



MEMORIA INDIVIDUAL Y OLVIDO SOCIAL EN LA POÉTICA DE LA GRANADINA MARILUZ ESCRIBANO PUEO¹

Marisa Martínez Pérsico

(Università di Udine / Università di Tor Vergata / CONICET)

Resumen. La poética de Mariluz Escribano revela aquello que Michael Löwy llama «historia abierta»: su relato de la memoria individual y colectiva socava la concepción lineal y homogénea del tiempo, se construye mediante saltos cronológicos y actualizaciones del pasado para proponer una reformulación desde el presente con vistas a la reconciliación social. En sus poemas, la indagación interior a través del recuerdo – *anamnesis* para los antiguos griegos, *rememoración* para Paul Ricoeur– es un mecanismo que se activa, de manera inducida o azarosa, gracias a la contemplación y a la escucha, muchas veces ligadas al poder oracular de la vegetación, en especial de los árboles, que funcionan como facilitadores de la comunicación con un plano sagrado. Así, la «activa pasividad» de sus personajes poéticos es una condición indispensable para la revelación de la memoria sumergida. El paisaje evocado –de Granada, de Ohio, de Venecia– u observado a través de ventanas, visillos y cortinas sincroniza el tiempo de la espera con el de los encuentros sucedidos o deseados (y no consumados). La constante apelación a la interrogación retórica, sin expectativa de respuesta, es un procedimiento eficaz para señalar la ausencia trágica de los interlocutores y los fusilamientos durante la Guerra Civil.

Abstract. Mariluz Escribano's poetry shows what Michael Löwy calls «open history»: her poetic point of view about individual and collective memory undermines the linear and homogeneous conception of time, it is built through chronological leaps and updates of the past to propose a reformulation from the present with view of social reconciliation. In her poems, the inner inquiry through memory –*anamnesis* for the Ancient Greeks, *reminiscence* for Paul Ricoeur– is a mechanism that is activated, in an induced or random way, thanks to contemplation and listening, often linked to the oracular power of vegetation, especially trees, which function as facilitators of communication with a sacred plane. Thus, the «active passivity» of her poetic characters is an indispensable condition for the revelation of submerged memory. The evoked landscape –of Granada, of Ohio, of Venice– or the observed one through windows and curtains synchronizes the time of waiting with that of the encounters that have happened or desired (and not consummated). The constant appeal to rhetorical questioning, without expectation of an answer, is an effective procedure to point out the tragic absence of the interlocutors and the executions during the Civil War.

Palabras clave. Mariluz Escribano, Poesía española de los '60, Memoria, Reminiscencia

Keywords. Mariluz Escribano, Spanish poetry of the '60s, Memory, Reminiscence

¹ Una primera versión de este artículo ha sido publicada en el monográfico *Mariluz Escribano, el corazón de la gacela*, a. XV, n. 29-30, Granada, Valparaíso Ediciones, 2019, pp. 218-223.

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

La última antología publicada en vida por Mariluz Escribano Pueo (Granada, 1935-2019), *Geografía de la memoria* (Valencia, Calambur, 2018), retoma la exploración de la 'dominante' de sus títulos inmediatamente anteriores, *Umbrales de otoño* (2013) y *El corazón de la gacela* (2015), que es el tratamiento de la memoria individual en una relación dialéctica y compleja con el olvido social. Según Roman Jakobson, la dominante de una obra literaria es el guion que incide en la construcción del macrotexto, «el componente central de una obra de arte que rige, determina y transforma los demás» (Jakobson 1987: 31).

La dominante de este libro es la memoria individual construida como vestigio en miniatura de la historia colectiva: la de las víctimas de la Guerra Civil española y su dictadura ulterior. Como parte del colectivo de las víctimas, el yo poético se identifica con la mirada de una mujer de provincia y huérfana de padre fusilado. Escribano Pueo, incluida en las filas de la Generación española del '60, ha sido definida en la prensa española reciente, en varias ocasiones, como *la poeta del perdón*. En el tratamiento que su obra hace de la memoria, la ética pública y la ética privada no pueden disociarse precisamente porque se trata de una intimidad que se abre a una lectura más amplia y comunitaria, a la construcción de un relato de la identidad individual y nacional a la vez.

La importancia de la intimidad en la poesía española de los siglos XX y XXI es evidente, con sus distintos registros y retóricas, en autores como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Luis Rosales, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, Carlos Marzal, Amalia Bautista o Luis García Montero. En un volumen colectivo en el que se estudian las diferentes modalidades de la intimidad en cada uno de los autores citados, *Sermo intimus. Modulaciones históricas de la intimidad en la poesía española*, la estudiosa argentina Laura Scarano afirma que:

La intimidad que se construye en la poesía actual no responde a una ingenua transposición al lenguaje de vivencias y emociones empíricas (psicológicas, cognitivas, históricamente fechadas) de un sujeto, que revelarían su 'reino interior' más privado o secreto. Por el contrario, cuando hablamos de su potencial verbalización en el poema nos referimos a la elaboración de un 'relato de la intimidad' que responde a modelos figurativos de la vida, donde conviven mitos sociales, tabúes culturales, esquemas de comportamiento, convenciones y rasgos epocales. En términos filosóficos sabemos que está categoría delimita un espacio 'espiritual' y 'personal' no material (Scarano 2010: 9)

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

Las especulaciones de extracción memorialística en la poesía de Escribano obedecen a la búsqueda de un tiempo perdido que es transitoriamente recobrado a través de la reminiscencia desencadenada por estímulos de orden táctil, visual y auditivo. Se trata de una búsqueda activa y pasiva a la vez. Las telas y bordados reviven el recuerdo de las abuelas, del padre muerto o de la madre, especialmente en los versos de tono elegíaco:

Tengo el color de tus ropas antiguas
clavado en la pupila,
cuando un baúl abierto
acortaba los siglos lentamente
y asomaban abuelas y bordados,
encajes de entredoses
en manteles de hilo,
en sábanas de Holanda
que encendían la luz en primavera.
Las ancianas abuelas
reían en los baúles
ante un aire muy limpio

(Escribano Pueo 2018: 26)

Como sucede en el poema «El bosque de Glenn Helen en Yellow Spring, Ohio», la vegetación es metaforizada muchas veces con especies de telas y tejidos de familia, y suele ser depositaria de recuerdos entrañables:

Y pisaré despacio esas primeras hojas que descienden
de los ginkgo biloba y los castaños,
los fresnos, las acacias y los prunos:
esa vegetación afín a los bordados
de unas sábanas blancas de la abuela

(Escribano Pueo 2018: 39)

Es ahora, bajo la buganvilla
cuando recuerdo un día de estío
sentada en el atrio de la ermita

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

mientras las golondrinas
paseaban su luto inquieto
en las enredaderas
de los cables eléctricos

(Escribano Pueo 2018: 76)

Además de las sugerentes imágenes táctiles capaces de desencadenar la reminiscencia familiar, numerosos estímulos auditivos vehiculan el recuerdo. La música –de los violines Stradivarius, de los clásicos barrocos, de las canciones populares norteamericanas– es capaz de resucitar a los primeros amores o las antiguas presencias familiares:

no puedo recordarte
más que de esta manera:
acariciando ropas elegantes,
vigilando la hora de la música,
mientras Bach deslizaba
su mano en el piano

(Escribano Pueo, 2018: 27)

Solo recuerdo hoy,
cuando él se ha marchado,
una sonrisa eterna
una ternura niña,
y aquel silbar al viento
la canción de Cole Porter

(Escribano Pueo, 2018: 24-25)

También los estímulos visuales activan huellas mnémicas y hacen emerger la reminiscencia significativa, por ejemplo, el humo es un índice del afecto. Así sucede en el poema «Enciendo un Rothmans»:

entonces te recuerdo
como si una paloma triste
regresara hasta el barro

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

y dejara en ausencia los pichones
tan dulcemente niños.

Te vislumbro en el humo,
y por eso persisto
en evocar los bosques,
cuando enciendo un cigarro

(Escribano Pueo 2018: 31)

Como emerge en los párrafos anteriores, la poesía de Escribano Pueo se sustenta en una lógica de *correspondencias* según el modo en que Walter Benjamin caracteriza el funcionamiento de la memoria involuntaria en la obra de Charles Baudelaire, una categoría que es estructurante en la narración autobiográfica de Marcel Proust. Sin embargo, en la poesía de la granadina a veces el desencadenamiento de la reminiscencia se produce de manera inducida – encender un cigarro o mirar por la ventana como ejercicios que empujan voluntariamente a la introspección– o de manera azarosa –gracias a una música que se escucha por casualidad a un perfume que se percibe en el aire–. En «Sobre algunos motivos en Baudelaire» (1939), Benjamin sostiene que si la reminiscencia es el encuentro con una vida anterior, las correspondencias son esas fechas que pertenecen a la reminiscencia, fechas de la prehistoria para la experiencia de restauración de lo olvidado o perdido, donde el olfato y el gusto suelen despertar imágenes indelebles que son como iluminaciones profanas. Como señala María Llorens, «se involucran los sentidos, la memoria sensible y un despertar poético-intelectual» (Llorens 2018: 310).

En los versos de Escribano la pasividad suele ser una de las condiciones «para la revelación de la memoria olvidada» (Llorens, 2018: 312). El paisaje contemplado a través de ventanas, visillos y cortinas sincroniza el tiempo de la espera con el de los encuentros, tanto de los sucedidos como de los deseados pero no consumados:

No cierres la ventana, madre,
que me borras la infancia

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

(Escribano Pueo 2018: 19)

Como dirá en otro poema, su infancia:

no fue infancia alegre
sino aquello que no pude contar

(Escribano Pueo 2018: 13)

Esta circunstancia se refleja con claridad en el poema «Te esperaré» dedicado a la memoria de su padre, Agustín Escribano. Y es en este libro donde Mariluz Escribano pone a funcionar dos actitudes o posiciones del sujeto en relación con el pasado y la memoria: la activa y la pasiva, ambas enumeradas por Henri Bergson en *Materia y memoria* (1896). Se combinan la actitud activa, de búsqueda, y la actitud pasiva, de espera. El ejercicio activo de la memoria, que incluye la escritura como medio de indagación interior, está relacionado con el antiguo concepto griego de *anamnesis*, definido por Paul Ricoeur como *rememoración* en su volumen *La memoria, la historia, el olvido* (2000). Existe una predisposición a la contemplación y a la escucha receptiva en la mayoría de los poemas de *Geografía de la memoria* ligada muchas veces al poder oracular de la vegetación y, especialmente, de los árboles, estos últimos concebidos como seres superiores que conectan la tierra con el cielo y facilitan la comunicación con un plano sagrado. La poeta propone escuchar la conversación del bosque, adivinar el movimiento al corazón de los brotes primeros y aprender la sabiduría de su idioma sereno:

Aprendo la paciencia
creciendo lentamente en sus hojitas nuevas

(Escribano Pueo 2018: 41)

Mira cómo la floración primera
deja en los senderillos
la blancura del lino
[...]
Deja que te penetre serenidad y sosiego:
permite que hable el bosque

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

(Escribano Pueo 2018: 46)

Y ahora que es un tiempo de nostalgias
porque llega el otoño apresurado,
tenemos que viajar hasta Zujaira,
para mirar, tranquilas,
cómo rezan los álamos
su dorada canción hacia los cielos

(Escribano Pueo 2018: 62)

Si nos movemos al terreno de la reflexión sobre la memoria colectiva, Karl Kohut señala con acierto que fueron Proust y Benjamin quienes repensaron «las formas de entender la historia y la memoria socavando la concepción lineal y homogénea del tiempo» (Kohut 2003: 12). Es lo que Michael Löwy llama «historia abierta» en *Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de la tesis Sobre el concepto de historia* (2004). La historia permanece abierta por la naturaleza heterogénea del tiempo, porque hay saltos dialécticos, rememoraciones y actualizaciones del pasado desde el presente. Para Kohut,

de modo igual se mezclan la memoria particular de un individuo con las memorias colectivas de los grupos de los cuales forma parte. [...] En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria colectiva, cada hombre influye en ella, aunque fuera de manera mínima. El influjo de los escritores y poetas, por el contrario, es mucho más grande y visible según el impacto de sus obras [...] son trabajadores de la memoria. [...] la noción de memoria no se restringe al pasado, sino que se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro (Kohut 2003: 11-12)

La intersección entre memoria individual y colectiva, así como la noción de un pasado histórico que debe reformularse en el presente con vistas a una reconciliación futura, son elementos fundantes de la lírica de Mariluz Escribano. Su poema «Esta ciudad», inspirado en Granada, alude a una «ciudad con nombre de fruta» que «perdió/ bajo el cemento el trono» y que conoce sus zapatos:

Atravesé dos ríos
con arenas de oro
hasta llegar al verde de una Huerta

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

en donde me esperaba
un Federico muerto

(Escribano Pueo 2018: 14-15)

A esta misma serie que engarza drama íntimo y drama nacional pertenece el poema «12 de septiembre de 1936», fechado en el momento del asesinato de Agustín Escribano, catedrático de geografía y director de la Escuela Normal de Maestros de Granada, cuando la poeta no había cumplido un año de edad. El poema se construye como un monólogo de la madre viuda –que sería represaliada y debería marcharse de Granada en 1937– con su hija de nueve meses:

Mariluz, pequeña, niña sin padre.
En qué lugar encontrarás sus manos
en dónde su palabra y su sonrisa,
en qué lugar sus ojos apagados,
cegados por cemento y tierra roja.

No hay árbol que cobije la ignominia
de una muerte con fierros y fusiles,
con descargas de balas asesinas
y un doce de septiembre ya en la historia.

En la Sabika, en esa arcilla roja,
te derrumbaste con los ojos turbios.
Nadie acudió al estruendo de la muerte
y unos pájaros tristes
levantaron su vuelo en los olivos

(Escribano Pueo 2018: 20)

El recuerdo del padre muerto es también el recuerdo de Federico García Lorca y de todas las víctimas republicanas. La poeta visibiliza el horror pero también concibe al poema como espacio para la invocación colectiva de un perdón que es privado y público a la vez:

Izaremos las banderas negras

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

por aquellos que han muerto
sin encontrar razones
delante de soldados
vestidos de fusiles
[...]
Levantaremos todas las banderas
tranquilos y en silencio
tragándonos las lágrimas
porque, a veces, el mundo
parece enloquecido

(Escribano Pueo 2018: 51-52)

Este poema enlaza con otro poema de su libro anterior, *El corazón de la gacela*, por su apología de la reconciliación colectiva (no del olvido):

Pido el perdón del mundo para los asesinos
aquellos que mancharon sus manos con la sangre
de muchos de los nuestros dejándonos sin padres,
dejándonos sin hijos y sin pan para el hambre.
Pido la paz del mundo para todos

(Escribano Pueo 2015: 42)

A nivel estilístico, los poemas de Escribano Pueo apelan con frecuencia a la pregunta, directa o indirecta, con valor de interrogación retórica, es decir, sin expectativa de respuesta, con la finalidad de resaltar la ausencia del interlocutor que la memoria revive en el presente. Casi siempre estas preguntas sin respuesta se relacionan con la identidad, como sucede en el poema «Te esperaré (in memoriam, Agustín Escribano)»:

Te esperaré en la noche
con la casa encendida.
Doscientos cirios blancos
adornarán los salmos
y esa será la forma de quererte,
de preguntarme dónde
encontraré tus huesos.

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

Porque el olvido llega,
y se instala y crece en los armarios
entre la ropa triste del invierno.

[...]

Yo sé que estás muerto
por fierros y fusiles,
pistolas asesinas
para un tiro de gracia.
Aunque siempre te espero
con la casa encendida
por ver si me acaricias
con tu mano la frente

(Escribano Pueo 2018: 21)

La añoranza de la serenidad, el íntimo ejercicio de la paciencia, la resignación que es resistencia a través del canto, el tono meditativo y la voluntad de reconciliación histórica son algunos de los rasgos que he querido destacar en estas notas sobre *Geografía de la memoria* de Mariluz Escribano Pueo, una de las voces más notables de la poesía comprometida española de las últimas décadas.

Bibliografía

- Benjamin, W., *Sobre algunos temas en Baudelaire*, El aleph, Buenos Aires, 1999.
Benjamin, W., *Baudelaire*, Madrid, Abada, 2014.
Bergson, H., *Memoria y vida*, Madrid, Alianza, 1997.
Escribano Pueo, M., *Geografía de la memoria*, Valencia, Calambur, 2018.
Escribano Pueo, M., *El corazón de la gacela*, Granada, Valparaíso, 2015.
Escribano Pueo, M., *Umbrales de memoria*, Madrid, Hiperión, 2013. Edición y estudio preliminar de Remedios Sánchez García.
Escribano Pueo, M., «Poesía española: Mariluz Escribano Pueo», en *Círculo de poesía*, 3 de julio de 2016.
Escribano Pueo, M., «Geografía de la memoria, nuevo libro de Mariluz Escribano», en *Círculo de poesía*, 15 de octubre de 2018.
Freud, S., *Obras completas. VI. Psicopatología de la vida cotidiana*, Buenos Aires, Amorrortu, 2012.

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata

- Halbwachs, M., *La Mémoire collective*. Préface de Jean Duvignaud, 2e éd. Revue et argumentée, Paris, PUF, 1968.
- Jakobson, R., «On Linguistic Aspects of Translation», en Krystyna Pomorska y Stephen Rudy, *Language in Literature*, Cambridge, Belknap Press, 1987.
- Kohut, K., «Literatura y memoria», *América. Cahiers du CRICCAL*, No. 30, 2003, pp. 9-18.
- Llorens, M., «La memoria involuntaria: Marcel Proust y el descubrimiento poético del interior. Un análisis desde la perspectiva filosófica de Walter Benjamin», en *Areté. Revista de filosofía*, No. 2, Vol. XXX, 2018, pp. 305-311.
- Löwy, M., *Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de la tesis Sobre el concepto de historia*, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012.
- Löwy M., «Historia abierta y dialéctica del progreso en Marx», 2001. Disponible en: <https://fundanin.net/2019/08/06/evolucion-marx/>
- Proust, M. *En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann*, Buenos Aires, CS Ediciones, 2006.
- Proust, M., *El tiempo recobrado*, Bogotá, Random House Mondadori, 2010.
- Ricoeur, P., *La memoria, la historia, el olvido*, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013.
- Ricoeur, P., *Temps et récit*, Paris, Seuil, 1983-85.
- Scarano, Laura, *Sermo intimus. Modulaciones históricas de la intimidad en la poesía española*, Mar del Plata, Universidad Nacional de Mar del Plata – EUDEM, 2010.

Individual memory and social forgetfulness in the poetics of Mariluz Escribano Pueo

Articolo ricevuto: 09/09/2021 - Articolo accettato: 14/11/2021

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Hispanoamericana e Comparata