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INTERVISTA AD ANTONIO CATALFAMO

Graciela Caram
(Universidad Nacional de Cuyo)

Antonio Catalfamo traccia un’ampia panoramica della propria opera
poetica, cha affonda le radici nella classicita greca, cosi come si e manifestata nella
Sicilia, sua terra natia, proiettandosi in avanti, cosicché convivono in essa mito
«regressivo» e mito «progressivo». Le lotte dei contadini del suo paese per il
cambiamento sociale e per il superamento di rapporti di tipo feudale sono in
sintonia con quelle portate avanti dai popoli del Sud del mondo. Percio e possibile
individuare, in sede di analisi comparativa, punti di contatto con la letteratura di
lingua spagnola e, in particolare, latino-americana. Basti pensare all’autore
repubblicano spagnolo Rafael Alberti e ai poeti latinoamericani Pablo Neruda,
Nicolas Guillén, Ernesto Cardenal, al legame tra dimensione sentimentale e
impegno politico, erotismo e spiritualita dell’amore, ricerca stilistico-formale e
comprensibilita del testo anche per il lettore comune, appartenente al popolo.
L’obiettivo € quello di una rivoluzione che sia insieme politica e culturale, come
nell’opera dei poeti citati.

Antonio Catalfamo, classe 1962, e nato e vissuto a Barcellona Pozzo di Gotto
(provincia di Messina), ma la sua famiglia ha solide radici in un paesino
dell’entroterra, situato in quella che fu la mitica Magna Grecia. Fortemente legato
al suo territorio di riferimento, preferisce viaggiare su carte e mappamondi, come
I'Ariosto, sulle ali dell’«Osservatorio permanente sugli studi pavesiani nel
mondo», che ha sede a Santo Stefano Belbo (Cuneo), nella casa natale di Cesare
Pavese, per conto del quale ha curato sinora ben venti volumi di critica, dedicati
allo scrittore langarolo, ai quali hanno collaborato con loro scritti docenti
universitari e studiosi di chiara fama che operano in tutti i continenti. Abilitato,
tramite concorso nazionale (ASN), all'insegnamento come Professore Associato di
Letteratura italiana e di Letteratura italiana contemporanea nelle Universita, ha
operato nel mondo accademico, anche all’estero, compresa un’esperienza di
insegnamento alla Sichuan International Studies University (Cina).

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata



http://www.revistaelhipogrifo.com/

Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y
Comparada Comparada ISSN 2420-918X (Roma)

Poeta fortemente impegnato, ha pubblicato diverse raccolte di versi: Il solco
della vita (Ragusa, Cultura Duemila Editrice, 1989; prefazione di Letterio
Cassata); Origini (Foggia, Bastogi Editrice, 1991; prefazione di Maria Grazia
Lenisa); Passato e presente (Bologna, Edizioni Pendragon, 1993; prefazione di
Roberto Roversi); L’eterno cammino (Bologna, Edizioni Pendragon, 1995;
prefazione di Alfredo Antonaros); Diario pavesiano (Bologna, edizioni Pendragon,
1999; prefazione di Paolo Ruffilli); Le gialle colline e il mare (San Cesario di Lecce,
Piero Manni, 2004; prefazione di Roberto Roversi); Frammenti di memoria
(Milano, Nicola Teti Editore, 2009; prefazione di Jack Hirschman); Variazioni sulla
rosa (Chieti, Tabula Fati, 2014; prefazione di Eleonora Cavallini); La rivolta dei
demoni ballerini (Bologna, Pendragon, 2021; prefazione di Wafaa A. Raouf El Beih
e postfazione di Alfredo Antonaros). Ha al suo attivo due volumi di racconti: Un
filo di sangue (Ragusa, Sicilia Punto L Edizioni, 1997; prefazione di Antonio
Piromalli) e La casa delle rose (Roma, Fefe editore, 2018; prefazione di Franco
Ferrarotti).

C.G. - Quando ha incominciato a scrivere poesie?

A.C. - Abbastanza presto. Frequentavo le elementari e trascorrevo le vacanze
estive nel paese dei miei nonni paterni. Un mio amico, giovane manovale, mi porto
nella sua casa dalle pareti annerite dal fumo del forno a legna, tiro fuori da sotto
il materasso del suo umile giaciglio un grosso quaderno e mi lesse una sua poesia
che parlava di una ragazza vietnamita violentata da un soldato americano. Rimasi
colpito e cominciai anch’io a scrivere poesie. Pasolini, nei versi che da bambino
dedicava alla madre, parlava di «rosignoli» e «verzure». Io, nelle mie, parlavo del
mondo contadino che mi circondava e della vita dura degli uomini e delle donne
che lo popolavano.

C.G. - Che tipo di studi ha compiuto?

A.C. - Ho conseguito la maturita classica con il massimo dei voti ma mi sono
sentito sempre un autodidatta. Preferivo approfondire i vari argomenti da solo,
attingendo alla biblioteca di mio padre, insegnante di lettere, e a quella del liceo
che frequentavo. Da quest’ultima prendevo in prestito, uno alla volta, i corposi
volumi della Storia del pensiero filosofico e scientifico di Ludovico Geymonat e me
li trascinavo con fatica a casa per studiarli meticolosamente. Sono stati anni molto
importanti per me, dal punto di vista culturale. Deriva da qui la mia formazione
generale, fondata sul materialismo e sullo storicismo scientifico, che ha
improntato la mia cultura nei vari campi in cui mi sono cimentato.
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C.G. - E gli studi universitari?

A.C. - Ho compiuto studi giuridici, come i poeti delle origini della letteratura
italiana: il Notaro lacopo da Lentini e gli altri funzionari della corte di Federico II
di Svevia, che hanno costituito la sua scuola poetica in Sicilia. E come tanti altri
scrittori italiani, nel corso dei secoli, da Boccaccio ad Ariosto, a Tasso, a
Metastasio, a Goldoni, a Gozzano, e oltre. Gli studi giuridici sono sembrati ai
letterati italiani particolarmente formativi per acquisire una cultura umanistica
piu ampia. Ma i miei professori universitari di giurisprudenza io li sentivo molto
lontani da me: parlavano di norme che nascevano e morivano per
«partenogenesi», secondo logiche tutte interne al sistema giuridico, senza alcun
rapporto fecondativo con la realta. L'Universita di Messina, nel suo complesso, mi
sembrava staccata dal mondo vitale che la circondava. Anche nel campo giuridico
sono stato un autodidatta. Allora avevo gia letto un grosso volume di Umberto
Cerroni, Marx e il diritto moderno, e sapevo che la giustizia e fortemente
condizionata dal contesto economico-sociale. Ne ebbi conferma qualche anno
dopo, quando iniziai a fare il praticante avvocato, tanto che smisi ben presto.

C.G. - Come mai, da siciliano, si & appassionato all’opera del piemontese Cesare
Pavese?

A.C. - Naturalmente mi sono occupato, come critico, anche dei grandi scrittori
siciliani: Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia. Ho studiato Cesare
Pavese e altri scrittori piemontesi come Beppe Fenoglio, Davide Lajolo, Nuto
Revelli, perché sono affascinato dal mondo contadino, che e uguale in tutto il
mondo. Quando leggo Lajolo, il quale ricorda che suo padre metteva i frutti
appena raccolti nella manica della camicia, la rivoltava all’insu, la fissava
all’estremita con un filo d’erba, e li portava cosi freschi alla moglie, mi viene
dinanzi agli occhi 'immagine del mio bisnonno paterno che faceva pure lui cosi.
Questo fascino per il mondo contadino risale ai tempi della mia infanzia, alle estati
vissute nel paese dei nonni. Pavese racconta che da bambino andava in giro per le
strade a studiare i vari personaggi che incontrava, con la ritrosia dei contadini che
amano guardare il mondo da dietro la siepe. Anch’io studiavo nei minimi
particolari i vari personaggi contadini del piccolo mondo di paese, per la strada,
alla Camera del Lavoro, di cui mio nonno era segretario. Frequentavo la casa di
una zia, sorella di mio nonno, la mitica zia Maria delle mie poesie, moglie di un
pastore, che passava le sue giornate e nottate, anche d’inverno, nei pascoli di
montagna. Lei rimaneva a casa, attendeva ai vari lavori domestici, fra cui
preparare il pane. lo ero non solo spettatore incantato, ma anche, in qualche
modo, piccolo protagonista. Le porgevo i tralci che lei metteva nel forno, attento
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alle faville che sprigionavano al contatto col fuoco. Seguivo ad occhi spalancati il
rito che la zia praticava per togliere il «malocchio», versando acqua e goccioline
d’olio in un piatto e recitando a bassa voce alcune formule ataviche, tramandate
di generazione in generazione. Il mondo contadino e fatto di questi gesti e di
questi riti che si ripetono nei millenni.

C.G. - Ma non si rischia di rimanere ancorati al passato, a una dimensione
conservatrice e, per certi aspetti, reazionaria?

A.C. - Tutto dipende dal modo di accostarsi a quel mondo e dagli obiettivi che si
perseguono. Naturalmente, a me non interessa conservare e tramandare i
rapporti di produzione economici di quelle societa, che erano di tipo feudale.
Giovanni Verga, nei Malavoglia, ripropone come modello un mondo marinaro e
contadino arcaico dominato dalla «morale dell’ostrica», da leggi inesorabili che
giustificano il «darwinismo sociale», per garantire alla sua classe di appartenenza,
quella dei proprietari terrieri, i privilegi plurisecolari che derivano
dall'immobilismo della societa. Il mio approccio € ben diverso. Carlo Levi, in alcuni
suoi scritti teorici sull’arte, ha ben descritto i meccanismi che stanno alla base
della societa contadina e che meritano di essere proiettati nel presente e nel
futuro. Il mondo contadino si basa su un sistema di relazioni tra uomini, animalij,
vegetali, che fanno di esso un mondo aperto. L’'uomo, al centro di tale sistema, e
essere condizionato e condizionante, nell’ambito dei rapporti uomo-se stesso,
uomo-societa, uomo-natura. La societa industrializzata e fondata invece
sull'isolamento dell’individuo, sulla logica della «separatezza», della «prigione
mentale», che ha fatto si che la «civilta» capitalistica occidentale sfociasse nei
campi di sterminio nazisti. E, allora, € necessario salvaguardare il sistema di
relazioni multilaterali che sta alla base del mondo contadino, spingere in avanti
questo sistema, attraverso la lotta, verso rapporti sempre pil egualitari. E la
«sostanza umana» di quel mondo che va difesa e spinta in direzione sempre piu
«progressiva». Percio, come ha scritto Carlo Levi, «il futuro ha un cuore antico».

C.G. - Ma come nasce la poesia da questo mondo contadino? Istintivamente, per
pura «magia» della natura, per una sorta di «raptus» irrazionale?

A.C. - Gia i contadini sono poeti, ma nel loro creare poesia, oltre alla componente
istintiva, naturale, c’é una componente razionale. Attraverso il racconto delle
vicende della vita che hanno vissuto, riflettendo razionalmente su di esse, trovano
il significato ultimo dell’esistenza umana, seppur in termini elementari. Una volta
esistevano dei grandi narratori, dei grandi «fabulatori» (cosi li chiama Dario Fo)
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popolari, ed era uno spettacolo assistere ai loro racconti. Giuseppe Bonaviri
ricorda che al suo paese, Mineo, esisteva una grande pietra, la «Pietra dei poeti»,
dove, per secoli, poeti semianalfabeti si riunivano per recitare le loro poesie.
Bonaviri individua una dimensione «magica» in tutto cio: si tratta di luoghi
collegati al mondo inferino per via di onde gravitazionali che fanno avvertire a
certi uomini sensazioni di benessere o di malessere, come i luoghi in cui vengono
edificati i templi. I poeti popolari subiscono, per I'appunto, questi influssi benefici
e da essi sgorga la poesia come acqua da una fonte purissima. Ma € un discorso
che va colto in tutta la sua complessita. Ripeto, anche nei contadini-poeti naturali
c’e una componente di razionalizzazione. Per quanto riguarda i poeti acculturati,
mi rifarei al concetto di «biogeografia culturale». Il territorio non e solo territorio
geografico, in esso si addensano e si stratificano tutte le civilta che si sono
succedute nel corso dei secoli, anzi dei millenni, con le loro culture, i loro valori, i
loro sentimenti, le loro passioni, e le loro lingue. Anche nel poeta, se e fortemente
legato al suo territorio di riferimento, avviene questa stratificazione, a livello
conscio o inconscio. E allora si viene a determinare una «corrispondenza
biunivoca» tra poeta e territorio, nel senso che il primo ha dentro di sé i «codici»
per «decriptare» i «messaggi cifrati» che provengono dal secondo. Ma gia i vecchi
contadini parlavano con gli animali, con gli uccellj, li salutavano passando come
amici distratti, anche con le piante. Il poeta, attraverso un’analisi razionale del
mondo che si e stratificato dentro di lui, comprensivo pure dell'inconscio,
collettivo ed individuale, e attraverso un’analisi comparativa, sempre razionale,
tra tale mondo e quello che lo circonda, perviene al significato ultimo della realta,
dell’esistenza umana, propria e degli altri. Ma i risultati di questa analisi non deve
tenerli esclusivamente per sé, ma deve comunicarli anche agli altri uomini, perché
se ne servano per cambiare la societa in senso egualitario. Tutti, poeti e uomini
comuni, debbono concorrere a questo cambiamento in meglio, partendo dal
passato e proiettandolo nel futuro, per gli aspetti progressivi ch’esso pure
contiene.

C.G. - Ma tutto questo come opera specificamente nella sua poesia?

A.C. - To sono nato e vissuto in un’area geografica e culturale con remote
scaturigini greche, in quella che si suole definire la Magna Grecia, cioe
quell’insieme di colonie che, ad un certo punto, ospitarono una popolazione greca
addirittura piu numerosa di quella della madrepatria. La frazione dove abitavano
i miei nonni si chiamava (e si chiama ancora, per quel che ne rimane) Bafia, dal
greco «Bafeus»: «tintore di pelli». Evidentemente era un villaggio di pastori greci
dediti all’allevamento del bestiame e alla tintura di pelli. Questa dimensione
pastorale dell’economia locale, unita a quella agricola, ad essa collegata,
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permaneva quand’io ero bambino e frequentavo quei luoghi. Si conservavano
tutta una serie di riti d’origine greca, residui di religione pagana, tecniche di
lavoro che affondavano le radici nei millenni. Ai tempi in cui era giovane mio
padre sopravvivevano anche forme teatrali d’origine greca, sacre
rappresentazioni nelle quali sul sacro prevaleva il profano derivante dai «fliaci»,
forme di rappresentazione salaci e triviali che si erano affermate nella Sicilia
orientale con evidenti origini greche. In un vaso corinzio appaiono delle figure
simili ai fliaci, con un fallo particolarmente pronunciato, simbolo di fecondita:
sono demoni ballerini legati al culto di Dioniso, che assomigliano ai satiri. Nella
mitologia greca queste figure si accavallano e si confondono. Va ricordato che il
mondo «ipoctonio» nella cultura greca interagisce con quello terrestre,
sprigionando una forza che e costruttiva, fecondante, e, nello stesso tempo,
distruttivo. Cosi ho immaginato i contadini organizzati nella Camera del Lavoro
guidata da mio nonno come eredi di queste figure (fliaci, demoni ballerini, satiri),
i quali, con le loro lotte, contribuiscono a distruggere il vecchio mondo di rapporti
economici di tipo feudale e a costruirne uno nuovo. Ma il loro ruolo, ad un certo
punto, si € esaurito, perché la societa contadina e crollata sotto i colpi della societa
dei consumi, della societa capitalistica cosiddetta «matura».

C.G. - Oltre a questa esperienza adolescenziale, molto formativa, Lei ha sempre
vissuto nel mondo provinciale dell’estremo Sud d’Italia, che, seppur nell’ambito
della trasfigurazione letteraria, sta al centro della sua opera poetica. Come si
presenta oggi questo mondo?

A.C. - Fa bene a sottolineare che siamo di fronte ad una trasfigurazione poetica,
perché un’opera semplicemente mimetica, fotografica, del reale non avrebbe
senso. Nell’'opera letteraria si fondono, in maniera originale, realta oggettiva e
realta soggettiva. La prima e filtrata attraverso la seconda, attraverso la visione
del mondo che ha I'autore, che costituisce la sua ideologia, che va vista in tutta la
sua complessita. Non pretendo come Verga di offrire una rappresentazione
«oggettiva» del reale, mettendomi «tra parentesi» come autore, assieme al mio
bagaglio ideologico. Racconto poeticamente la realta come la vedo io,
trasfigurandola letterariamente. Secondo me, oggi la societa meridionale (i piccoli
centri e i medi, di cui ho scienza diretta, ma anche le grandi citta, credo) e fondata
su equilibri molto precari tra componenti tecnologiche ed informatiche, proprie
della societa digitale «iperconnessa» in generale (globale, diremmo con termine
tecnico), e consistenti sopravvivenze feudali. Un equilibrio destinato a rompersi,
prima o poi. La classe borghese & come I’'ha descritta Carlo Levi in Cristo si e
fermato a Eboli, diversi lustri fa, vale a dire abbarbicata al potere, prigioniera di
un circolo vizioso dal quale non riesce ad uscire. Dovrebbe passare la mano, come
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classe, ma non intende farlo e, in pit, non c’e un’altra classe pronta per sostituirla.
Siamo, dunque, in una sorta di limbo, dal quale non si sa come uscire, nessuno lo
sa, e questa incertezza e gravida di pericoli enormi, che possono determinare,
alfine, I'implosione della societa stessa.

C.G. - Quanto hanno inciso i poeti di lingua spagnola e, in particolare, quelli latino-
americani nella sua poesia?

A.C. - Mi hanno influenzato molto. Innanzitutto, perché, come ho gia detto,
I'universo contadino presenta connotati uguali in tutto il pianeta e, soprattutto,
nel Sud del mondo. In secondo luogo, perché la cultura siciliana ha profonde radici
spagnole, che risalgono alla dominazione dell’isola da parte degli spagnoli, per
I'appunto, che ha inciso anche sul piano culturale. In terzo luogo, perché mi sono
sentito strettamente legato, sin dalle letture giovanili, a determinati poeti
spagnoli e latino-americani, che hanno influenzato molto (credo) il mio modo di
fare poesia. Primo fra tutti, Pablo Neruda, per l'intensita delle sue passioni, che
sanno fondersi in maniera coinvolgente e stravolgente, sia per 1'autore che per il
lettore. Passione per la donna, in termini erotici e insieme «spirituali»; passione
per il popolo, visto in tutta la sua vitalita e creativita, sia economico-produttiva
che culturale, in quanto creatore di una cultura alternativa, in termini
inconsapevoli prima e consapevoli dopo 'acquisizione della coscienza del proprio
ruolo nella storia; passione per la lotta, intesa come strumento rivoluzionario, per
una societa nuova e, nel contempo, per una cultura nuova, «artistico-popolare»,
per 'appunto (secondo la definizione di Gramsci). Rafael Alberti, poi, che ha avuto
radici italiane, che ha rivendicato con orgoglio per tutta la vita, tanto da
trascorrere buona parte dell’esilio politico in Italia. E qui basta leggere le poesie
ch’egli ha scritto in questa fase cosi feconda per verificare quanto I'impasto tra
passione per il popolo, passione amorosa, passione politica (il connubio tra il
«garofano» e la «spada») sia comune alle due culture, spagnola e italiana,
sempreché vogliano e sappiano essere culture «popolari», vale a dire espressioni
genuine dello spirito creativo del popolo. E, ancora, Nicolas Guillén, che ci ha
insegnato come la poesia popolare possa essere, allo stesso tempo, semplice,
limpida, legata ai valori e ai sentimenti del popolo e, insieme, elaborata dal punto
di vista artistico, se si ha la capacita di forgiarla col martello, come fa il fabbro col
ferro ancora infuocato. E, per completare, Ernesto Cardenal, che ha saputo
rappresentare le capacita rivoluzionarie di un popolo «campesino», quello
nicaraguense, che sembrava rassegnato, fuori dalla storia, e che, invece, € riuscito
ad imporre la propria centralita, facendo leva su una cultura tutta sua, formatasi
nei secoli (in alternativa a quella del potere), che comprende pure una sua
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«religiosita», ben diversa da quella «ufficiale», e che assomiglia molto a quella dei
miei contadini siciliani.

C.G. - Come ha inciso la pandemia da coronavirus sulla realta sociale?

A.C. - La pandemia ci ha fatto capire che interdipendiamo, il destino di ognuno di
noi e legato a quello degli altri, per cui, come ha ben detto il Papa, «nessuno si
salva da solo». Formule come il «telelavoro» (o start working, come si dice con
questi termini inglesi altisonanti che servono a nobilitare la realta per farcela
accettare, anche quando e dolorosa) possono assicurare una soluzione
provvisoria, ma un lavoro non e solo un rapporto economico e uno stipendio (o
un salario), e anche un insieme di relazioni sociali, di amicizia, di solidarieta, di
affetto (compresi gli «kamorazzi» che possono nascere sul posto di lavoro, come ci
ricorda con formula scherzosa Franco Ferrarotti), di conflitto anche (se
vogliamo), di antagonismo, senza le quali lo stesso concetto di societa entra in
crisi, noi stessi entriamo in crisi, regrediamo verso il patologico, verso la malattia,
se e vero, com’e vero, che 'uomo e animale sociale. Ci sono poi tutta una serie di
contraccolpi: se ognuno lavora da casa propria, nel caso in cui i diritti dei
lavoratori vengano violati, come si fa ad organizzare la lotta, gli scioperi, che fanno
parte della democrazia e della dialettica sociale? Eppoi, col «telelavoro», ognuno
e reperibile ventiquattro ore al giorno, subisce una diminuzione dei propri spazi
di liberta, da dedicare alla famiglia, a sé stesso. Conquiste fondamentali, come la
giornata lavorativa di otto ore, sono messe improvvisamente in discussione. E
ancora: e facile immaginare che il «telelavoro», in un primo momento pagato a
parita di stipendio (o di salario), col tempo sara sottopagato.

C.G. - Ma il poeta che cosa puo fare nell’ambito di questo contesto?

L’intellettuale oggi conta ben poco, perché l'opera letteraria e diventata una
merce come tutte le altre e il suo successo viene decretato dalla pubblicita. Al
massimo, se decide di mettersi al servizio del potere e di veicolarne con i propri
scritti i messaggi rivolti alla massa acefala, puo diventare pubblicitario di sé
stesso. Il terreno e accidentato e bisogna muoversi con cautela. Roberto Roversi
scrisse tanti anni fa che, quando il potere si colloca tutto da una parte, e come se
il carico, nella stiva di una nave, si raccogliesse in un lato: la nave si capovolge.
Oggi il potere € direttamente nelle mani dei potentati economico-finanziari, dei
quali la classe politica e emanazione, e, percio, 'opposizione residua, politica e
culturale, viene facilmente criminalizzata. La cosiddetta «globalizzazione» fa si
che questo potere oppressivo si senta anche nelle estreme periferie
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dell’«<impero», dove operano i suoi «sicari provinciali» (per usare un’espressione
di Pasolini, che fu lungamente e duramente perseguitato, fino alla morte, causata
da mano anonima, non si sa da chi armata), che spesso sono piu feroci dei loro
mandanti e mettono in atto tutta una serie di meccanismi in grado di decretare la
«morte civile» degli oppositori, anche senza torcere loro fisicamente un capello
(basta togliere il lavoro, le fonti di sostentamento materiale, azionare la
marginalizzazione sociale, ecc.), primi fra tutti gli intellettuali scomodi, che sono
pochi, ma ancora ci sono e stanno pagando un prezzo altissimo, nel silenzio
generale. Ma Leopardi ci ha insegnato che il male, quando non si puo vincere,
comunque, dev’'essere denunciato. L'ultimo Leopardi, in particolare, con la sua
avversione per le «magnifiche sorti e progressive», per un presunto «progresso
infinito», che poi si e rivelato essere «sviluppo senza progresso», € molto attuale.
Luis Sepulveda ha giustamente detto che il comunismo del XXI secolo e
essenzialmente comunismo «etico», volto a ristabilire i wvalori morali
fondamentali, come I'uguaglianza, la fraternita, la liberta. Il «marxismo volgare»,
come lo chiamavano gli stessi padri fondatori del comunismo, Marx ed Engels, si
e concretizzato in un materialismo egoistico, nella ricerca del proprio tornaconto
personale, della tutela del proprio interesse individuale. Gramsci ha indicato
giustamente I'importanza della componente volontaristica, di un’educazione etica
che non c’e stata e che deve portare le forze progressiste e comuniste a cercare il
bene di tutti, a partire dai nuovi poveri, dai diseredati, dagli ultimi, superando il
corporativismo operaio, la difesa degli interessi dei penultimi contro gli ultimi,
nell’ambito di una guerra tra poveri. La morte di mia madre, dopo lunga e
dolorosa malattia, mi ha spinto a riflettere e a ridefinire i rapporti con me stesso,
con gli altri uomini e con la natura, alla ricerca di quella che, ricordando Saba, ho
definito «poesia onesta», la poesia delle piccole cose, del ripristino dei valori
fondanti dello stesso concetto di societa e di socialita: uguaglianza, fratellanza,
liberta, per I'appunto, partendo anche dai piccoli gesti quotidiani. FE’
profondamente attuale I'appello di Cesare Pavese, lanciato nei giorni a ridosso
della Liberazione, nel maggio 1945, sul quotidiano «L’Unita», edizione torinese, a
«rompere la crosta» che separa I'uomo dall'uomo, a non andare «verso il popolo»,
ma «ad essere popolo», a coltivare i sentimenti semplici e genuini di cui esso era
un tempo depositario, prima del fascismo, che proietta nel presente la sua ombra
inquietante, inoculando l'odio, il cinismo, I'egoismo, facendoci dimenticare che
siamo «poveri uomini» e che tali sono anche quelli che ci ascoltano e che si
attendono da noi una mano tesa, uno sguardo, un sorriso d’intesa.
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C.G. - Quali sono i suoi temi preferiti, costanti, che percorrono il corpus poetico
da Lei prodotto e che risuonano maggiormente nei suoi libri di poesia? Preferisce
un tipo di verso o struttura di versi determinata?

A.C. - Dario Bellezza, in un suo intervento, ha detto che il piu grande poeta del
Novecento € un poeta dell’Ottocento: Giacomo Leopardi. Il Recanatese, per
I'appunto, ha introdotto una sensibilita nuova, «moderna», nel campo delle
lettere, ha superato di slancio le «vecchie concezioni trascendentali» (come
precisa Gramsci), anche se ancora non ha trovato «un ubi consistam morale ed
intellettuale» totalmente «nuovo». Leopardi e passato dalla poesia erudita e
filologica degli anni giovanili alla poesia del «bello» e poi alla poesia del «vero»,
nutrita di pensiero. Ha dato a questi contenuti nuovi una forma nuova: il verso
sciolto. Io ho voluto fare tesoro di questa lezione leopardiana nelle mie poesie. Al
centro ci sono uomini e donne concreti, reali, anche se circondati di un alone
mitico, perché nella mia Sicilia il «<mito» & «realta». Uomini e donne di campagna,
ma anche di citta, perché Carlo Levi ci ha insegnato che I'«arte contadina», I'unica
vera arte, quella incentrata sul sistema di relazioni che costituisce l'universo
umano, coinvolge esseri umani che appartengono a tutto il mondo, sempreché
privilegino la relazione all'isolamento. Troviamo, dunque: bambini che pongono
trappole rudimentali per catturare uccelli, che poi ammaestrano e fanno volare in
cielo; guaritrici che con filtri e unguenti offrono rimedi naturali alle malattie;
vecchi pescatori che rispolverano I'ethos dei padri, «tagliano» la tempesta con
formule ataviche, trasmettono un sapere gnomico attraverso parole proverbiali e
gesti tramandati nei secoli; «spiritari» che estraggono le essenze dagli agrumi per
farne profumi, lavorano giorno e notte e accumulano conoscenze esistenziali
derivanti da questa loro veglia prolungata rispetto al resto dell'umanita; mietitori
che falciano il grano, sfidando l'ira delle divinita protettrici delle messi, che
placano con riti che ricordano quelli raccolti da Frazer nel Ramo d’oro; donne-
mugnaio che azionano mulini ad acqua, macinano il grano, portato in sacchi, in
equilibrio sulla testa, su corone di ginestra intrecciate, da altre donne, lungo
impervi sentieri di campagna; sottoproletari ubriachi che elevano canti religiosi
d’origine araba nelle processioni. E la dinamica uomo-lavoro-natura che si ripete
nei millenni: 'uomo, attraverso il lavoro, entra in contatto con la natura, e in essa
si scioglie e si invera. Ma la natura e spesso leopardianamente «matrigna», si
accanisce contro gli uomini. Beppe Fenoglio individua la «malora», una forza
insita nella natura, spietata, inesorabile, che distrugge il raccolto, manda le
malattie che colpiscono le piante e gli esseri umani; una forza contro la quale
I'umanita non puo fare nulla, in quanto essa costituisce una sorta di «destino».
Gramsci ci ricorda, pero, che gli uomini spesso, nel corso dei millenni, si sono
scontrati con le forze avverse della natura e le hanno sconfitte. In una lettera dal
carcere indirizzata al figlio Delio, sottolinea che la storia € fatta dagli uomini, nella
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misura in cui si riuniscono, lottano e soffrono per cambiare il mondo. Anche se
volessimo ammettere che c’e un «destino», deciso una volta per tutte, questo non
esclude la responsabilita umana. Scrive Cesare Pavese in una pagina diaristica:
«L’ubris e il conoscere 'oracolo e non tenerne conto». L'uomo deve ribellarsi al
presunto «destino». Se il «mito» consistesse, come si credeva nel mondo greco
classico, in comportamenti umani che si ripetono e costituiscono, dunque, un
«destino», bisogna tener conto che, accanto ad un mito «regressivo», che porta
I'uomo a regredire lungo i gradini dell’essere, a far riemergere le forze belluine
che sono dentro di lui, c’¢ anche un mito «progressivo», quello che Ernst Bloch
definisce il «sogno in avanti»: sentiamo agitarsi dentro di noi delle spinte che ci
proiettano, per 'appunto, in avanti, e sono spinte positive, che stimolano alla lotta
contro la belluinita, contro gli effetti nefasti di un presunto «stato di natura»
ferino (per dirla con Giambattista Vico), per cambiare in meglio la societa degli
uomini. Tutte queste tematiche esistenziali sono presenti nella mia poesia,
affidate ad immagini simboliche come quelle che ho ricordato sopra. Ho una
visione fondamentalmente tragica della vita, che e basata sul rapporto dialettico
tra bene e male. Anche quando prevale il bene, il male € sempre li in agguato, cova
sotto la cenere, pronto a riemergere. E allora la poesia e, lungo la scia segnata dai
tragici greci, corpo a corpo con il male, eterno conflitto con esso, per sconfiggerlo,
seppur provvisoriamente. Nei miei versi e fortemente presente la dimensione del
dolore. Da ultimo essa e legata alla morte di mia madre, dopo lunga malattia e
sofferenze ineffabili. Finché era in vita non sono mai riuscito a dedicarle poesie,
forse perché era troppo importante per me e questo affetto enorme era
paralizzante: non riuscivo in alcun modo ad esprimerlo in versi. Quando € morta
la piena dei sentimenti si & scatenata e non sono piu riuscito a tenerla a freno. Nel
Sud dell’ltalia, ma anche del mondo, le madri crescono i figli col fiato. L'immagine
di mia madre e uguale a quella della madre di Pablo Neruda, «kMamadre», «due
volte madre», che difendeva il poeta da piccolo dalle tempeste, dai cicloni, dalla
fame, a quella della madre di Rocco Scotellaro, Francesca Armento, che assiste il
figlio anche nell’attivita di sindaco, a quella della madre di Antonio Gramsci,
Peppina Marcias, che sostenta la famiglia con il suo lavoro infaticabile di cucitrice.
In una lettera a quest’ultima, inviata dal carcere, il grande intellettuale sardo
sottolinea che l'unica «immortalita» esistente non e quella ultraterrena, bensi
quella assicurata al defunto dal ricordo da parte dei propri cari, per le buone
azioni compiute in loro favore durante la vita, con dedizione assoluta. Cosi anch’io
ho voluto rendere «immortale» mia madre per mezzo dei miei versi forzatamente
postumi. Un altro tema centrale presente nelle mie poesie € quello dell’amore.
Anche qui esiste un retroterra culturale che affonda le radici nei secoli,
precisamente nell’esperienza della Scuola poetica siciliana di Federico II di Svevia
e della penetrazione delle teorie averroiste in Italia, oltre che attraverso la corte
sveva, per il tramite del trattato De Amore di Andrea Cappellano e della poesia di
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Guido Cavalcanti, in particolare Donna me prega. Averroe, arabo di Spagna, da
un’interpretazione originale del pensiero di Aristotele, in contrasto con quella
della filosofia cristiana, soprattutto tomistica. Egli nega ogni rigida separazione
tra anima e corpo, in particolare riconosce che I'anima intellettiva e comune a
tutta l'umanita, mentre l'anima sensitiva segue il destino del corpo. Le
conseguenze sul piano teologico di queste teorie sono notevoli: se l'anima
intellettiva € comune a tutti gli uomini, non puo ascendere al cielo quando muore
il singolo individuo, né puo ascendere l'anima sensitiva, che muore assieme al
corpo. La conseguenza evidente e la negazione dell'immortalita dell’anima
individuale. Per questo le teorie averroiste sono fortemente combattute dal
Cristianesimo, senza esclusione di colpi, anche ricorrendo alla persecuzione e
all’'uccisione di coloro che se ne fanno portatori, e dallo stesso Dante nella Divina
Commedia. Per converso esse trovano concretizzazione nella Scuola poetica
siciliana di Federico II. Lo stesso imperatore, nelle sue poesie, parla di un possesso
senza limiti («possanza / senza fallanza») sulla donna amata, che coinvolge il
corpo, la carne, e, allo stesso tempo, I'aspetto spirituale. Pure il Notaro Iacopo da
Lentini, in ossequio al trattato De Amore di Andrea Cappellano (secondo il quale
la vista della donna genera una fantasticazione «immoderata» nell'uomo che
coinvolge sia I'aspetto fisico che quello spirituale), parla di un amore che parte
dalla vista della donna, a cui poi il cuore da «nutricamento» («nutrimento»). Nelle
mie poesie c’e questo amore totale della donna, in termini averroisti. Allo stesso
tempo, c’e un’influenza della cultura greca classica, con I'apparizione di figure
bellissime di donne portatrici di anfore, sciolte nella natura, strettamente legate
al mondo vegetale e animale, ctonio ed ipoctonio. Ma anche di donne che sono
testimonianza del succedersi delle varie dominazioni in Sicilia, con la mescolanza
delle razze, oltre che delle civilta e delle culture. Per quanto riguarda la seconda
parte della sua domanda, preciso che, sempre sulla scia di Leopardi, ho preferito
i versi sciolti, per non irrigidire la struttura poetica in schemi, dando libero sfogo
all’ispirazione, seppur nell’ambito di un processo di razionalizzazione, e puntando
sulla musicalita interna alla parola.
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