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INTERVISTA AD ANTONIO CATALFAMO 
 

Graciela Caram 
(Universidad Nacional de Cuyo) 

 
 

Antonio Catalfamo traccia un’ampia panoramica della propria opera 
poetica, cha affonda le radici nella classicità greca, così come si è manifestata nella 
Sicilia, sua terra natia, proiettandosi in avanti, cosicché convivono in essa mito 
«regressivo» e mito «progressivo». Le lotte dei contadini del suo paese per il 
cambiamento sociale e per il superamento di rapporti di tipo feudale sono in 
sintonia con quelle portate avanti dai popoli del Sud del mondo. Perciò è possibile 
individuare, in sede di analisi comparativa, punti di contatto con la letteratura di 
lingua spagnola e, in particolare, latino-americana. Basti pensare all’autore 
repubblicano spagnolo Rafael Alberti e ai poeti latinoamericani Pablo Neruda, 
Nicolas Guillén, Ernesto Cardenal, al legame tra dimensione sentimentale e 
impegno politico, erotismo e spiritualità dell’amore, ricerca stilistico-formale e 
comprensibilità del testo anche per il lettore comune, appartenente al popolo. 
L’obiettivo è quello di una rivoluzione che sia insieme politica e culturale, come 
nell’opera dei poeti citati. 

Antonio Catalfamo, classe 1962, è nato e vissuto a Barcellona Pozzo di Gotto 
(provincia di Messina), ma la sua famiglia ha solide radici in un paesino 
dell’entroterra, situato in quella che fu la mitica Magna Grecia. Fortemente legato 
al suo territorio di riferimento, preferisce viaggiare su carte e mappamondi, come 
l’Ariosto, sulle ali dell’«Osservatorio permanente sugli studi pavesiani nel 
mondo», che ha sede a Santo Stefano Belbo (Cuneo), nella casa natale di Cesare 
Pavese, per conto del quale ha curato sinora ben venti volumi di critica, dedicati 
allo scrittore langarolo, ai quali hanno collaborato con loro scritti docenti 
universitari e studiosi di chiara fama che operano in tutti i continenti. Abilitato, 
tramite concorso nazionale (ASN), all’insegnamento come Professore Associato di 
Letteratura italiana e di Letteratura italiana contemporanea nelle Università, ha 
operato nel mondo accademico, anche all’estero, compresa un’esperienza di 
insegnamento alla Sichuan International Studies University (Cina). 
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Poeta fortemente impegnato, ha pubblicato diverse raccolte di versi: Il solco 
della vita (Ragusa, Cultura Duemila Editrice, 1989; prefazione di Letterio 
Cassata); Origini (Foggia, Bastogi Editrice, 1991; prefazione di Maria Grazia 
Lenisa); Passato e presente (Bologna, Edizioni Pendragon, 1993; prefazione di 
Roberto Roversi); L’eterno cammino (Bologna, Edizioni Pendragon, 1995; 
prefazione di Alfredo Antonaros); Diario pavesiano (Bologna, edizioni Pendragon, 
1999; prefazione di Paolo Ruffilli); Le gialle colline e il mare (San Cesario di Lecce, 
Piero Manni, 2004; prefazione di Roberto Roversi); Frammenti di memoria 
(Milano, Nicola Teti Editore, 2009; prefazione di Jack Hirschman); Variazioni sulla 
rosa (Chieti, Tabula Fati, 2014; prefazione di Eleonora Cavallini); La rivolta dei 
demoni ballerini (Bologna, Pendragon, 2021; prefazione di Wafaa A. Raouf El Beih 
e postfazione di Alfredo Antonaros). Ha al suo attivo due volumi di racconti: Un 
filo di sangue (Ragusa, Sicilia Punto L Edizioni, 1997; prefazione di Antonio 
Piromalli) e La casa delle rose (Roma, Fefè editore, 2018; prefazione di Franco 
Ferrarotti).  

 
 
C.G. – Quando ha incominciato a scrivere poesie? 
 
A.C. – Abbastanza presto. Frequentavo le elementari e trascorrevo le vacanze 
estive nel paese dei miei nonni paterni. Un mio amico, giovane manovale, mi portò 
nella sua casa dalle pareti annerite dal fumo del forno a legna, tirò fuori da sotto 
il materasso del suo umile giaciglio un grosso quaderno e mi lesse una sua poesia 
che parlava di una ragazza vietnamita violentata da un soldato americano. Rimasi 
colpito e cominciai anch’io a scrivere poesie. Pasolini, nei versi che da bambino 
dedicava alla madre, parlava di «rosignoli» e «verzure». Io, nelle mie, parlavo del 
mondo contadino che mi circondava e della vita dura degli uomini e delle donne 
che lo popolavano. 
 
 
C.G. – Che tipo di studi ha compiuto? 
 
A.C. – Ho conseguito la maturità classica con il massimo dei voti ma mi sono 
sentito sempre un autodidatta. Preferivo approfondire i vari argomenti da solo, 
attingendo alla biblioteca di mio padre, insegnante di lettere, e a quella del liceo 
che frequentavo. Da quest’ultima prendevo in prestito, uno alla volta, i corposi 
volumi della Storia del pensiero filosofico e scientifico di Ludovico Geymonat e me 
li trascinavo con fatica a casa per studiarli meticolosamente. Sono stati anni molto 
importanti per me, dal punto di vista culturale. Deriva da qui la mia formazione 
generale, fondata sul materialismo e sullo storicismo scientifico, che ha 
improntato la mia cultura nei vari campi in cui mi sono cimentato. 
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C.G. – E gli studi universitari? 
 
A.C. – Ho compiuto studi giuridici, come i poeti delle origini della letteratura 
italiana: il Notaro Iacopo da Lentini e gli altri funzionari della corte di Federico II 
di Svevia, che hanno costituito la sua scuola poetica in Sicilia. E come tanti altri 
scrittori italiani, nel corso dei secoli, da Boccaccio ad Ariosto, a Tasso, a 
Metastasio, a Goldoni, a Gozzano, e oltre. Gli studi giuridici sono sembrati ai 
letterati italiani particolarmente formativi per acquisire una cultura umanistica 
più ampia. Ma i miei professori universitari di giurisprudenza io li sentivo molto 
lontani da me: parlavano di norme che nascevano e morivano per 
«partenogenesi», secondo logiche tutte interne al sistema giuridico, senza alcun 
rapporto fecondativo con la realtà. L’Università di Messina, nel suo complesso, mi 
sembrava staccata dal mondo vitale che la circondava. Anche nel campo giuridico 
sono stato un autodidatta. Allora avevo già letto un grosso volume di Umberto 
Cerroni, Marx e il diritto moderno, e sapevo che la giustizia è fortemente 
condizionata dal contesto economico-sociale. Ne ebbi conferma qualche anno 
dopo, quando iniziai a fare il praticante avvocato, tanto che smisi ben presto. 
 
 
C.G. – Come mai, da siciliano, si è appassionato all’opera del piemontese Cesare 
Pavese? 
 
A.C. – Naturalmente mi sono occupato, come critico, anche dei grandi scrittori 
siciliani: Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia. Ho studiato Cesare 
Pavese e altri scrittori piemontesi come Beppe Fenoglio, Davide Lajolo, Nuto 
Revelli, perché sono affascinato dal mondo contadino, che è uguale in tutto il 
mondo. Quando leggo Lajolo, il quale ricorda che suo padre metteva i frutti 
appena raccolti nella manica della camicia, la rivoltava all’insù, la fissava 
all’estremità con un filo d’erba, e li portava così freschi alla moglie, mi viene 
dinanzi agli occhi l’immagine del mio bisnonno paterno che faceva pure lui così. 
Questo fascino per il mondo contadino risale ai tempi della mia infanzia, alle estati 
vissute nel paese dei nonni. Pavese racconta che da bambino andava in giro per le 
strade a studiare i vari personaggi che incontrava, con la ritrosia dei contadini che 
amano guardare il mondo da dietro la siepe. Anch’io studiavo nei minimi 
particolari i vari personaggi contadini del piccolo mondo di paese, per la strada, 
alla Camera del Lavoro, di cui mio nonno era segretario. Frequentavo la casa di 
una zia, sorella di mio nonno, la mitica zia Maria delle mie poesie, moglie di un 
pastore, che passava le sue giornate e nottate, anche d’inverno, nei pascoli di 
montagna. Lei rimaneva a casa, attendeva ai vari lavori domestici, fra cui 
preparare il pane. Io ero non solo spettatore incantato, ma anche, in qualche 
modo, piccolo protagonista. Le porgevo i tralci che lei metteva nel forno, attento 
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alle faville che sprigionavano al contatto col fuoco. Seguivo ad occhi spalancati il 
rito che la zia praticava per togliere il «malocchio», versando acqua e goccioline 
d’olio in un piatto e recitando a bassa voce alcune formule ataviche, tramandate 
di generazione in generazione. Il mondo contadino è fatto di questi gesti e di 
questi riti che si ripetono nei millenni. 
 
 
C.G. – Ma non si rischia di rimanere ancorati al passato, a una dimensione 
conservatrice e, per certi aspetti, reazionaria? 
 
A.C. – Tutto dipende dal modo di accostarsi a quel mondo e dagli obiettivi che si 
perseguono. Naturalmente, a me non interessa conservare e tramandare i 
rapporti di produzione economici di quelle società, che erano di tipo feudale. 
Giovanni Verga, nei Malavoglia, ripropone come modello un mondo marinaro e 
contadino arcaico dominato dalla «morale dell’ostrica», da leggi inesorabili che 
giustificano il «darwinismo sociale», per garantire alla sua classe di appartenenza, 
quella dei proprietari terrieri, i privilegi plurisecolari che derivano 
dall’immobilismo della società. Il mio approccio è ben diverso. Carlo Levi, in alcuni 
suoi scritti teorici sull’arte, ha ben descritto i meccanismi che stanno alla base 
della società contadina e che meritano di essere proiettati nel presente e nel 
futuro. Il mondo contadino si basa su un sistema di relazioni tra uomini, animali, 
vegetali, che fanno di esso un mondo aperto. L’uomo, al centro di tale sistema, è 
essere condizionato e condizionante, nell’ambito dei rapporti uomo-se stesso, 
uomo-società, uomo-natura. La società industrializzata è fondata invece 
sull’isolamento dell’individuo, sulla logica della «separatezza», della «prigione 
mentale», che ha fatto sì che la «civiltà» capitalistica occidentale sfociasse nei 
campi di sterminio nazisti. E, allora, è necessario salvaguardare il sistema di 
relazioni multilaterali che sta alla base del mondo contadino, spingere in avanti 
questo sistema, attraverso la lotta, verso rapporti sempre più egualitari. È la 
«sostanza umana» di quel mondo che va difesa e spinta in direzione sempre più 
«progressiva». Perciò, come ha scritto Carlo Levi, «il futuro ha un cuore antico». 
 
 
C.G. – Ma come nasce la poesia da questo mondo contadino? Istintivamente, per 
pura «magia» della natura, per una sorta di «raptus» irrazionale? 
 
A.C. – Già i contadini sono poeti, ma nel loro creare poesia, oltre alla componente 
istintiva, naturale, c’è una componente razionale. Attraverso il racconto delle 
vicende della vita che hanno vissuto, riflettendo razionalmente su di esse, trovano 
il significato ultimo dell’esistenza umana, seppur in termini elementari. Una volta 
esistevano dei grandi narratori, dei grandi «fabulatori» (così li chiama Dario Fo) 
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popolari, ed era uno spettacolo assistere ai loro racconti. Giuseppe Bonaviri 
ricorda che al suo paese, Mineo, esisteva una grande pietra, la «Pietra dei poeti», 
dove, per secoli, poeti semianalfabeti si riunivano per recitare le loro poesie. 
Bonaviri individua una dimensione «magica» in tutto ciò: si tratta di luoghi 
collegati al mondo inferino per via di onde gravitazionali che fanno avvertire a 
certi uomini sensazioni di benessere o di malessere, come i luoghi in cui vengono 
edificati i templi. I poeti popolari subiscono, per l’appunto, questi influssi benefici 
e da essi sgorga la poesia come acqua da una fonte purissima. Ma è un discorso 
che va colto in tutta la sua complessità. Ripeto, anche nei contadini-poeti naturali 
c’è una componente di razionalizzazione. Per quanto riguarda i poeti acculturati, 
mi rifarei al concetto di «biogeografia culturale». Il territorio non è solo territorio 
geografico, in esso si addensano e si stratificano tutte le civiltà che si sono 
succedute nel corso dei secoli, anzi dei millenni, con le loro culture, i loro valori, i 
loro sentimenti, le loro passioni, e le loro lingue. Anche nel poeta, se è fortemente 
legato al suo territorio di riferimento, avviene questa stratificazione, a livello 
conscio o inconscio. E allora si viene a determinare una «corrispondenza 
biunivoca» tra poeta e territorio, nel senso che il primo ha dentro di sé i «codici» 
per «decriptare» i «messaggi cifrati» che provengono dal secondo. Ma già i vecchi 
contadini parlavano con gli animali, con gli uccelli, li salutavano passando come 
amici distratti, anche con le piante. Il poeta, attraverso un’analisi razionale del 
mondo che si è stratificato dentro di lui, comprensivo pure dell’inconscio, 
collettivo ed individuale, e attraverso un’analisi comparativa, sempre razionale, 
tra tale mondo e quello che lo circonda, perviene al significato ultimo della realtà, 
dell’esistenza umana, propria e degli altri. Ma i risultati di questa analisi non deve 
tenerli esclusivamente per sé, ma deve comunicarli anche agli altri uomini, perché 
se ne servano per cambiare la società in senso egualitario. Tutti, poeti e uomini 
comuni, debbono concorrere a questo cambiamento in meglio, partendo dal 
passato e proiettandolo nel futuro, per gli aspetti progressivi ch’esso pure 
contiene. 
 
 
C.G. – Ma tutto questo come opera specificamente nella sua poesia? 
 
A.C. – Io sono nato e vissuto in un’area geografica e culturale con remote 
scaturigini greche, in quella che si suole definire la Magna Grecia, cioè 
quell’insieme di colonie che, ad un certo punto, ospitarono una popolazione greca 
addirittura più numerosa di quella della madrepatria. La frazione dove abitavano 
i miei nonni si chiamava (e si chiama ancora, per quel che ne rimane) Bafìa, dal 
greco «Bafèus»: «tintore di pelli». Evidentemente era un villaggio di pastori greci 
dediti all’allevamento del bestiame e alla tintura di pelli. Questa dimensione 
pastorale dell’economia locale, unita a quella agricola, ad essa collegata, 
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permaneva quand’io ero bambino e frequentavo quei luoghi. Si conservavano 
tutta una serie di riti d’origine greca, residui di religione pagana, tecniche di 
lavoro che affondavano le radici nei millenni. Ai tempi in cui era giovane mio 
padre sopravvivevano anche forme teatrali d’origine greca, sacre 
rappresentazioni nelle quali sul sacro prevaleva il profano derivante dai «fliaci», 
forme di rappresentazione salaci e triviali che si erano affermate nella Sicilia 
orientale con evidenti origini greche. In un vaso corinzio appaiono delle figure 
simili ai fliaci, con un fallo particolarmente pronunciato, simbolo di fecondità: 
sono demoni ballerini legati al culto di Dioniso, che assomigliano ai satiri. Nella 
mitologia greca queste figure si accavallano e si confondono. Va ricordato che il 
mondo «ipoctonio» nella cultura greca interagisce con quello terrestre, 
sprigionando una forza che è costruttiva, fecondante, e, nello stesso tempo, 
distruttivo. Così ho immaginato i contadini organizzati nella Camera del Lavoro 
guidata da mio nonno come eredi di queste figure (fliaci, demoni ballerini, satiri), 
i quali, con le loro lotte, contribuiscono a distruggere il vecchio mondo di rapporti 
economici di tipo feudale e a costruirne uno nuovo. Ma il loro ruolo, ad un certo 
punto, si è esaurito, perché la società contadina è crollata sotto i colpi della società 
dei consumi, della società capitalistica cosiddetta «matura». 
 
 
C.G. – Oltre a questa esperienza adolescenziale, molto formativa, Lei ha sempre 
vissuto nel mondo provinciale dell’estremo Sud d’Italia, che, seppur nell’ambito 
della trasfigurazione letteraria, sta al centro della sua opera poetica. Come si 
presenta oggi questo mondo? 
 
A.C. – Fa bene a sottolineare che siamo di fronte ad una trasfigurazione poetica, 
perché un’opera semplicemente mimetica, fotografica, del reale non avrebbe 
senso. Nell’opera letteraria si fondono, in maniera originale, realtà oggettiva e 
realtà soggettiva. La prima è filtrata attraverso la seconda, attraverso la visione 
del mondo che ha l’autore, che costituisce la sua ideologia, che va vista in tutta la 
sua complessità. Non pretendo come Verga di offrire una rappresentazione 
«oggettiva» del reale, mettendomi «tra parentesi» come autore, assieme al mio 
bagaglio ideologico. Racconto poeticamente la realtà come la vedo io, 
trasfigurandola letterariamente. Secondo me, oggi la società meridionale (i piccoli 
centri e i medi, di cui ho scienza diretta, ma anche le grandi città, credo) è fondata 
su equilibri molto precari tra componenti tecnologiche ed informatiche, proprie 
della società digitale «iperconnessa» in generale (globale, diremmo con termine 
tecnico), e consistenti sopravvivenze feudali. Un equilibrio destinato a rompersi, 
prima o poi. La classe borghese è come l’ha descritta Carlo Levi in Cristo si è 
fermato a Eboli, diversi lustri fa, vale a dire abbarbicata al potere, prigioniera di 
un circolo vizioso dal quale non riesce ad uscire. Dovrebbe passare la mano, come 
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classe, ma non intende farlo e, in più, non c’è un’altra classe pronta per sostituirla. 
Siamo, dunque, in una sorta di limbo, dal quale non si sa come uscire, nessuno lo 
sa, e questa incertezza è gravida di pericoli enormi, che possono determinare, 
alfine, l’implosione della società stessa. 
 
 
C.G. – Quanto hanno inciso i poeti di lingua spagnola e, in particolare, quelli latino-
americani nella sua poesia? 
 
A.C. – Mi hanno influenzato molto. Innanzitutto, perché, come ho già detto, 
l’universo contadino presenta connotati uguali in tutto il pianeta e, soprattutto, 
nel Sud del mondo. In secondo luogo, perché la cultura siciliana ha profonde radici 
spagnole, che risalgono alla dominazione dell’isola da parte degli spagnoli, per 
l’appunto, che ha inciso anche sul piano culturale. In terzo luogo, perché mi sono 
sentito strettamente legato, sin dalle letture giovanili, a determinati poeti 
spagnoli e latino-americani, che hanno influenzato molto (credo) il mio modo di 
fare poesia. Primo fra tutti, Pablo Neruda, per l’intensità delle sue passioni, che 
sanno fondersi in maniera coinvolgente e stravolgente, sia per l’autore che per il 
lettore. Passione per la donna, in termini erotici e insieme «spirituali»; passione 
per il popolo, visto in tutta la sua vitalità e creatività, sia economico-produttiva 
che culturale, in quanto creatore di una cultura alternativa, in termini 
inconsapevoli prima e consapevoli dopo l’acquisizione della coscienza del proprio 
ruolo nella storia; passione per la lotta, intesa come strumento rivoluzionario, per 
una società nuova e, nel contempo, per una cultura nuova, «artistico-popolare», 
per l’appunto (secondo la definizione di Gramsci). Rafael Alberti, poi, che ha avuto 
radici italiane, che ha rivendicato con orgoglio per tutta la vita, tanto da 
trascorrere buona parte dell’esilio politico in Italia. E qui basta leggere le poesie 
ch’egli ha scritto in questa fase così feconda per verificare quanto l’impasto tra 
passione per il popolo, passione amorosa, passione politica (il connubio tra il 
«garofano» e la «spada») sia comune alle due culture, spagnola e italiana, 
sempreché vogliano e sappiano essere culture «popolari», vale a dire espressioni 
genuine dello spirito creativo del popolo. E, ancora, Nicolas Guillén, che ci ha 
insegnato come la poesia popolare possa essere, allo stesso tempo, semplice, 
limpida, legata ai valori e ai sentimenti del popolo e, insieme, elaborata dal punto 
di vista artistico, se si ha la capacità di forgiarla col martello, come fa il fabbro col 
ferro ancora infuocato. E, per completare, Ernesto Cardenal, che ha saputo 
rappresentare le capacità rivoluzionarie di un popolo «campesino», quello 
nicaraguense, che sembrava rassegnato, fuori dalla storia, e che, invece, è riuscito 
ad imporre la propria centralità, facendo leva su una cultura tutta sua, formatasi 
nei secoli (in alternativa a quella del potere), che comprende pure una sua 
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«religiosità», ben diversa da quella «ufficiale», e che assomiglia molto a quella dei 
miei contadini siciliani.  
 
 
C.G. – Come ha inciso la pandemia da coronavirus sulla realtà sociale? 
 
A.C. – La pandemia ci ha fatto capire che interdipendiamo, il destino di ognuno di 
noi è legato a quello degli altri, per cui, come ha ben detto il Papa, «nessuno si 
salva da solo». Formule come il «telelavoro» (o start working, come si dice con 
questi termini inglesi altisonanti che servono a nobilitare la realtà per farcela 
accettare, anche quando è dolorosa) possono assicurare una soluzione 
provvisoria, ma un lavoro non è solo un rapporto economico e uno stipendio (o 
un  salario), è anche un insieme di relazioni sociali, di amicizia, di solidarietà, di 
affetto (compresi gli «amorazzi» che possono nascere sul posto di lavoro, come ci 
ricorda con formula scherzosa Franco Ferrarotti), di conflitto anche (se 
vogliamo), di antagonismo, senza le quali lo stesso concetto di società entra in 
crisi, noi stessi entriamo in crisi, regrediamo verso il patologico, verso la malattia, 
se è vero, com’è vero, che l’uomo è animale sociale. Ci sono poi tutta una serie di 
contraccolpi: se ognuno lavora da casa propria, nel caso in cui i diritti dei 
lavoratori vengano violati, come si fa ad organizzare la lotta, gli scioperi, che fanno 
parte della democrazia e della dialettica sociale? Eppoi, col «telelavoro», ognuno 
è reperibile ventiquattro ore al giorno, subisce una diminuzione dei propri spazi 
di libertà, da dedicare alla famiglia, a sé stesso. Conquiste fondamentali, come la 
giornata lavorativa di otto ore, sono messe improvvisamente in discussione. E 
ancora: è facile immaginare che il «telelavoro», in un primo momento pagato a 
parità di stipendio (o di salario), col tempo sarà sottopagato. 
 
 
C.G. – Ma il poeta che cosa può fare nell’ambito di questo contesto? 
 
L’intellettuale oggi conta ben poco, perché l’opera letteraria è diventata una 
merce come tutte le altre e il suo successo viene decretato dalla pubblicità. Al 
massimo, se decide di mettersi al servizio del potere e di veicolarne con i propri 
scritti i messaggi rivolti alla massa acefala, può diventare pubblicitario di sé 
stesso. Il terreno è accidentato e bisogna muoversi con cautela. Roberto Roversi 
scrisse tanti anni fa che, quando il potere si colloca tutto da una parte, è come se 
il carico, nella stiva di una nave, si raccogliesse in un lato: la nave si capovolge. 
Oggi il potere è direttamente nelle mani dei potentati economico-finanziari, dei 
quali la classe politica è emanazione, e, perciò, l’opposizione residua, politica e 
culturale, viene facilmente criminalizzata. La cosiddetta «globalizzazione» fa sì 
che questo potere oppressivo si senta anche nelle estreme periferie 
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dell’«impero», dove operano i suoi «sicari provinciali» (per usare un’espressione 
di Pasolini, che fu lungamente e duramente perseguitato, fino alla morte, causata 
da mano anonima, non si sa da chi armata), che spesso sono più feroci dei loro 
mandanti e mettono in atto tutta una serie di meccanismi in grado di decretare la 
«morte civile» degli oppositori, anche senza torcere loro fisicamente un capello 
(basta togliere il lavoro, le fonti di sostentamento materiale, azionare la 
marginalizzazione sociale, ecc.), primi fra tutti gli intellettuali scomodi, che sono 
pochi, ma ancora ci sono e stanno pagando un prezzo altissimo, nel silenzio 
generale. Ma Leopardi ci ha insegnato che il male, quando non si può vincere, 
comunque, dev’essere denunciato. L’ultimo Leopardi, in particolare, con la sua 
avversione per le «magnifiche sorti e progressive», per un presunto «progresso 
infinito», che poi si è rivelato essere «sviluppo senza progresso», è molto attuale. 
Luis Sepúlveda ha giustamente detto che il comunismo del XXI secolo è 
essenzialmente comunismo «etico», volto a ristabilire i valori morali 
fondamentali, come l’uguaglianza, la fraternità, la libertà. Il «marxismo volgare», 
come lo chiamavano gli stessi padri fondatori del comunismo, Marx ed Engels, si 
è concretizzato in un materialismo egoistico, nella ricerca del proprio tornaconto 
personale, della tutela del proprio interesse individuale. Gramsci ha indicato 
giustamente l’importanza della componente volontaristica, di un’educazione etica 
che non c’è stata e che deve portare le forze progressiste e comuniste a cercare il 
bene di tutti, a partire dai nuovi poveri, dai diseredati, dagli ultimi, superando il 
corporativismo operaio, la difesa degli interessi dei penultimi contro gli ultimi, 
nell’ambito di una guerra tra poveri. La morte di mia madre, dopo lunga e 
dolorosa malattia, mi ha spinto a riflettere e a ridefinire i rapporti con me stesso, 
con gli altri uomini e con la natura, alla ricerca di quella che, ricordando Saba, ho 
definito «poesia onesta», la poesia delle piccole cose, del ripristino dei valori 
fondanti dello stesso concetto di società e di socialità: uguaglianza, fratellanza, 
libertà, per l’appunto, partendo anche dai piccoli gesti quotidiani. E’ 
profondamente attuale l’appello di Cesare Pavese, lanciato nei giorni a ridosso 
della Liberazione, nel maggio 1945, sul quotidiano «L’Unità», edizione torinese, a 
«rompere la crosta» che separa l’uomo dall’uomo, a non andare «verso il popolo», 
ma «ad essere popolo», a coltivare i sentimenti semplici e genuini di cui esso era 
un tempo depositario, prima del fascismo, che proietta nel presente la sua ombra 
inquietante, inoculando l’odio, il cinismo, l’egoismo, facendoci dimenticare che 
siamo «poveri uomini» e che tali sono anche quelli che ci ascoltano e che si 
attendono da noi una mano tesa, uno sguardo, un sorriso d’intesa. 
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C.G. – Quali sono i suoi temi preferiti, costanti, che percorrono il corpus poetico 
da Lei prodotto e che risuonano maggiormente nei suoi libri di poesia? Preferisce 
un tipo di verso o struttura di versi determinata? 
 
A.C. – Dario Bellezza, in un suo intervento, ha detto che il più grande poeta del 
Novecento è un poeta dell’Ottocento: Giacomo Leopardi. Il Recanatese, per 
l’appunto, ha introdotto una sensibilità nuova, «moderna», nel campo delle 
lettere, ha superato di slancio le «vecchie concezioni trascendentali» (come 
precisa Gramsci), anche se ancora non ha trovato «un ubi consistam morale ed 
intellettuale» totalmente «nuovo». Leopardi è passato dalla poesia erudita e 
filologica degli anni giovanili alla poesia del «bello» e poi alla poesia del «vero», 
nutrita di pensiero. Ha dato a questi contenuti nuovi una forma nuova: il verso 
sciolto. Io ho voluto fare tesoro di questa lezione leopardiana nelle mie poesie. Al 
centro ci sono uomini e donne concreti, reali, anche se circondati di un alone 
mitico, perché nella mia Sicilia il «mito» è «realtà». Uomini e donne di campagna, 
ma anche di città, perché Carlo Levi ci ha insegnato che l’«arte contadina», l’unica 
vera arte, quella incentrata sul sistema di relazioni che costituisce l’universo 
umano, coinvolge esseri umani che appartengono a tutto il mondo, sempreché 
privilegino la relazione all’isolamento. Troviamo, dunque: bambini che pongono 
trappole rudimentali per catturare uccelli, che poi ammaestrano e fanno volare in 
cielo; guaritrici che con filtri e unguenti offrono rimedi naturali alle malattie; 
vecchi pescatori che rispolverano l’ethos dei padri, «tagliano» la tempesta con 
formule ataviche, trasmettono un sapere gnomico attraverso parole proverbiali e 
gesti tramandati nei secoli; «spiritari» che estraggono le essenze dagli agrumi per 
farne profumi, lavorano giorno e notte e accumulano conoscenze esistenziali 
derivanti da questa loro veglia prolungata rispetto al resto dell’umanità; mietitori 
che falciano il grano, sfidando l’ira delle divinità protettrici delle messi, che 
placano con riti che ricordano quelli raccolti da Frazer nel Ramo d’oro; donne-
mugnaio che azionano mulini ad acqua, macinano il grano, portato in sacchi, in 
equilibrio sulla testa, su corone di ginestra intrecciate, da altre donne, lungo 
impervi sentieri di campagna; sottoproletari ubriachi che elevano canti religiosi 
d’origine araba nelle processioni. È la dinamica uomo-lavoro-natura che si ripete 
nei millenni: l’uomo, attraverso il lavoro, entra in contatto con la natura, e in essa 
si scioglie e si invera. Ma la natura è spesso leopardianamente «matrigna», si 
accanisce contro gli uomini. Beppe Fenoglio individua la «malora», una forza 
insita nella natura, spietata, inesorabile, che distrugge il raccolto, manda le 
malattie che colpiscono le piante e gli esseri umani; una forza contro la quale 
l’umanità non può fare nulla, in quanto essa costituisce una sorta di «destino». 
Gramsci ci ricorda, però, che gli uomini spesso, nel corso dei millenni, si sono 
scontrati con le forze avverse della natura e le hanno sconfitte. In una lettera dal 
carcere indirizzata al figlio Delio, sottolinea che la storia è fatta dagli uomini, nella 
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misura in cui si riuniscono, lottano e soffrono per cambiare il mondo. Anche se 
volessimo ammettere che c’è un «destino», deciso una volta per tutte, questo non 
esclude la responsabilità umana. Scrive Cesare Pavese in una pagina diaristica: 
«L’ubris è il conoscere l’oracolo e non tenerne conto». L’uomo deve ribellarsi al 
presunto «destino». Se il «mito» consistesse, come si credeva nel mondo greco 
classico, in comportamenti umani che si ripetono e costituiscono, dunque, un 
«destino», bisogna tener conto che, accanto ad un mito «regressivo», che  porta 
l’uomo a regredire lungo i gradini dell’essere, a far riemergere le forze belluine 
che sono dentro di lui, c’è anche un mito «progressivo», quello che Ernst Bloch 
definisce il «sogno in avanti»: sentiamo agitarsi dentro di noi delle spinte che ci 
proiettano, per l’appunto, in avanti, e sono spinte positive, che stimolano alla lotta 
contro la belluinità, contro gli effetti nefasti di un presunto «stato di natura» 
ferino (per dirla con Giambattista Vico), per cambiare in meglio la società degli 
uomini. Tutte queste tematiche esistenziali sono presenti nella mia poesia, 
affidate ad immagini simboliche come quelle che ho ricordato sopra. Ho una 
visione fondamentalmente tragica della vita, che è basata sul rapporto dialettico 
tra bene e male. Anche quando prevale il bene, il male è sempre lì in agguato, cova 
sotto la cenere, pronto a riemergere. E allora la poesia è, lungo la scia segnata dai 
tragici greci, corpo a corpo con il male, eterno conflitto con esso, per sconfiggerlo, 
seppur provvisoriamente. Nei miei versi è fortemente presente la dimensione del 
dolore. Da ultimo essa è legata alla morte di mia madre, dopo lunga malattia e 
sofferenze ineffabili. Finché era in vita non sono mai riuscito a dedicarle poesie, 
forse perché era troppo importante per me e questo affetto enorme era 
paralizzante: non riuscivo in alcun modo ad esprimerlo in versi. Quando è morta 
la piena dei sentimenti si è scatenata e non sono più riuscito a tenerla a freno. Nel 
Sud dell’Italia, ma anche del mondo, le madri crescono i figli col fiato. L’immagine 
di mia madre è uguale a quella della madre di Pablo Neruda, «Mamadre», «due 
volte madre», che difendeva il poeta da piccolo dalle tempeste, dai cicloni, dalla 
fame, a quella della madre di Rocco Scotellaro, Francesca Armento, che assiste il 
figlio anche nell’attività di sindaco, a quella della madre di Antonio Gramsci, 
Peppina Marcias, che sostenta la famiglia con il suo lavoro infaticabile di cucitrice. 
In una lettera a quest’ultima, inviata dal carcere, il grande intellettuale sardo 
sottolinea che l’unica «immortalità» esistente non è quella ultraterrena, bensì 
quella assicurata al defunto dal ricordo da parte dei propri cari, per le buone 
azioni compiute in loro favore durante la vita, con dedizione assoluta. Così anch’io 
ho voluto rendere «immortale» mia madre per mezzo dei miei versi forzatamente 
postumi. Un altro tema centrale presente nelle mie poesie è quello dell’amore. 
Anche qui esiste un retroterra culturale che affonda le radici nei secoli, 
precisamente nell’esperienza della Scuola poetica siciliana di Federico II di Svevia 
e della penetrazione delle teorie averroiste in Italia, oltre che attraverso la corte 
sveva, per il tramite del trattato De Amore di Andrea Cappellano e della poesia di 
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Guido Cavalcanti, in particolare Donna me prega. Averroè, arabo di Spagna, dà 
un’interpretazione originale del pensiero di Aristotele, in contrasto con quella 
della filosofia cristiana, soprattutto tomistica. Egli nega ogni rigida separazione 
tra anima e corpo, in particolare riconosce che l’anima intellettiva è comune a 
tutta l’umanità, mentre l’anima sensitiva segue il destino del corpo. Le 
conseguenze sul piano teologico di queste teorie sono notevoli: se l’anima 
intellettiva è comune a tutti gli uomini, non può ascendere al cielo quando muore 
il singolo individuo, né può ascendere l’anima sensitiva, che muore assieme al 
corpo. La conseguenza evidente è la negazione dell’immortalità dell’anima 
individuale. Per questo le teorie averroiste sono fortemente combattute dal 
Cristianesimo, senza esclusione di colpi, anche ricorrendo alla persecuzione e 
all’uccisione di coloro che se ne fanno portatori, e dallo stesso Dante nella Divina 
Commedia. Per converso esse trovano concretizzazione nella Scuola poetica 
siciliana di Federico II. Lo stesso imperatore, nelle sue poesie, parla di un possesso 
senza limiti («possanza / senza fallanza») sulla donna amata, che coinvolge il 
corpo, la carne, e, allo stesso tempo, l’aspetto spirituale. Pure il Notaro Iacopo da 
Lentini, in ossequio al trattato De Amore di Andrea Cappellano (secondo il quale 
la vista della donna genera una fantasticazione «immoderata» nell’uomo che 
coinvolge sia l’aspetto fisico che quello spirituale), parla di un amore che parte 
dalla vista della donna, a cui poi il cuore dà «nutricamento» («nutrimento»). Nelle 
mie poesie c’è questo amore totale della donna, in termini averroisti. Allo stesso 
tempo, c’è un’influenza della cultura greca classica, con l’apparizione di figure 
bellissime di donne portatrici di anfore, sciolte nella natura, strettamente legate 
al mondo vegetale e animale, ctonio ed ipoctonio. Ma anche di donne che sono 
testimonianza del succedersi delle varie dominazioni in Sicilia, con la mescolanza 
delle razze, oltre che delle civiltà e delle culture. Per quanto riguarda la seconda 
parte della sua domanda, preciso che, sempre sulla scia di Leopardi, ho preferito 
i versi sciolti, per non irrigidire la struttura poetica in schemi, dando libero sfogo 
all’ispirazione, seppur nell’ambito di un processo di razionalizzazione, e puntando 
sulla musicalità interna alla parola.      
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