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«Cuornuciello» 
 

Cenedith Herrera Atehortúa  
 
 

Sobre la hierba, bajo la sombra de los pinos, mi ojo y yo solemos jugar a 
adivinar la forma de las nubes; hemos pensado siempre que la forma de las nubes 
es una prolongación caprichosa de las montañas —¡y vaya usted a saber a quién 
se le ocurre tamaño antojo!—, una reproducción de la vida en la tierra como un 
reflejo en el agua. Tal vez el ojo de un gigante, tan antiguo como el mundo, nos 
adivina también desde arriba porque para los seres antiguos nosotros dejamos de 
ser, tal como ellos dejaron de ser para nosotros; ambos somos como las estrellas: 
asomos del pasado. 

Quizá esto sea una locura —ya habrá enfatizado usted la palabra «locura»— 
que pasa por la mente infantil de un cíclope que escapó de casa para acostarse 
sobre la hierba. Quizá… Por eso cierro mi ojo para no dejarme arrastrar por 
duermevelas de medio día. 

Sobre la hierba, bajo la sombra de los pinos, mi ojo mira la forma de las 
nubes; cada una es un reflejo de su iris — ¿será este el hacedor de esas formas? 
Mi ojo me cuenta del origen de las cosas, y al nombrarlas, se van haciendo una tras 
otra… Cada palabra es la voz de los antiguos, el comienzo de nuestros pasos sobre 
la tierra… Hay susurros que hacen el palpitar de nuestra sangre y, como en un 
nacimiento primigenio, existimos… Todo lo nombrado es en sí mismo… Y somos, 
a la vez, pasado y presente escribiéndose en líneas de tiempo distintas, haciendo 
eso inasible que es el futuro. 

Quizá esto sea una locura —le escucho a usted decir en voz alta— que pasa 
por la mente infantil de un ser de muchos mundos que vive sus días recostado 
sobre la hierba. Quizá… Por eso abro mi ojo para enfocarme en el ahora, porque 
el mañana es incierto. 

Hay ciertas formas que exigen mayor atención para poder nombrarlas… Y 
en ellas el tiempo sigue siendo un instante, tan solo una convención humana para 
definir el paso de los días… No sé si sea o fui… En este preciso momento, el teclear 
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de mis dedos se escribe a sí mismo para intentar contar… Es mi ojo quien ordena 
estas palabras —acabo de sentir cómo me deslizo por el lenguaje en un ejercicio 
que va de mi ojo hasta mis dedos—... El ejercicio de escribir exige una cierta 
conciencia que a veces extravío, y en ese desvarío, no hallo la forma perfecta para 
decirme… Soy un ojo entregado a la tarea de narrar… 

Bajo las sombra de los pinos es escasa la luz… Pero si miro al cielo, ahí sigue 
estando el mundo por encima de mi ojo… Parpadeo y sigue allí, aunque las formas 
cambien de manera constante y deba adivinar de nuevo su forma… Parpadeo y mi 
ojo, su mirada, mira y nombro… El ojo mira otro ojo como a sí mismo… Es un juego 
que me divierte hacer, porque sé que en este ejercicio cobra sentido lo que soy: 
un narrador de las cosas que ve, un narrador ciclópeo, un hacedor de palabras… 
Un hacedor de formas. 

—Le hemos encontrado culpable a usted de los cargos señalados —dijo el 
juez al hombre tuerto que miraba con insistencia el cielo claro en esa mañana de 
lunes; afuera, la sombra de los pinos refrescaba el edificio donde hacía ya siete 
meses estaba recluido. Su abogado había apelado a la demencia, seguro de que un 
diagnóstico médico de esa naturaleza lo libraría de su crimen. 

—Es un de-men-te— dijo el abogado en su defensa, enfatizando cada sílaba 
de la palabra demente —ya habrá enfatizado usted, como en un déjà vu, la palabra 
«demente»—… 

—Le hemos encontrado culpable de atentar contra su propia vida, al querer, 
de a poco, eliminar partes de su cuerpo; por fortuna, le hemos atrapado en 
flagrancia por lo que deberá usted, bajo estricta vigilancia, purgar cadena 
perpetua en esta prisión, bajo el cuidado médico y policial, teniéndose que 
someter, además, a tratamiento, hasta el final de sus días, con medicamentos 
antisicóticos de última generación, esto con el fin de evitar daños a su propia 
persona... 

Sobre la hierba, bajo la sombra de los pinos, yo, un condenado al encierro, 
echo de menos a mi ojo izquierdo… Ese ojo que se aventuró a equivocarse en el 
juego de adivinar la forma de las nubes. 
 
 
 
******************************************************************************** 
CENEDITH HERRERA ATEHORTÚA. Medellín, Antioquia, 1981. Historiador por 
la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín. Coordinador del área de 
Patrimonio de la Casa de la Cultura Caldas, Antioquia. El cuento «Cuornuciello»  
fue preseleccionado en el IX Concurso Nacional de Cuento Biblioteca EPM 
«Historias que se entretejen», entre los 306 cuentos. En dialecto napolitano, se 
conoce como cuornuciello, curniciello (u otras variantes) a un cuerno pequeño 
considerado portafortunas. 
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