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«Cuornuciello»

Cenedith Herrera Atehortua

Sobre la hierba, bajo la sombra de los pinos, mi ojo y yo solemos jugar a
adivinar la forma de las nubes; hemos pensado siempre que la forma de las nubes
es una prolongacién caprichosa de las montafias —jy vaya usted a saber a quién
se le ocurre tamafo antojo!—, una reproduccién de la vida en la tierra como un
reflejo en el agua. Tal vez el ojo de un gigante, tan antiguo como el mundo, nos
adivina también desde arriba porque para los seres antiguos nosotros dejamos de
ser, tal como ellos dejaron de ser para nosotros; ambos somos como las estrellas:
asomos del pasado.

Quiza esto sea unalocura —ya habra enfatizado usted la palabra «locura»—
que pasa por la mente infantil de un ciclope que escap6 de casa para acostarse
sobre la hierba. Quiza... Por eso cierro mi ojo para no dejarme arrastrar por
duermevelas de medio dia.

Sobre la hierba, bajo la sombra de los pinos, mi ojo mira la forma de las
nubes; cada una es un reflejo de su iris — ;sera este el hacedor de esas formas?
Mi ojo me cuenta del origen de las cosas, y al nombrarlas, se van haciendo una tras
otra... Cada palabra es la voz de los antiguos, el comienzo de nuestros pasos sobre
la tierra... Hay susurros que hacen el palpitar de nuestra sangre y, como en un
nacimiento primigenio, existimos... Todo lo nombrado es en si mismo... Y somos,
a la vez, pasado y presente escribiéndose en lineas de tiempo distintas, haciendo
eso inasible que es el futuro.

Quiza esto sea una locura —le escucho a usted decir en voz alta— que pasa
por la mente infantil de un ser de muchos mundos que vive sus dias recostado
sobre la hierba. Quiza... Por eso abro mi ojo para enfocarme en el ahora, porque
el mafana es incierto.

Hay ciertas formas que exigen mayor atencion para poder nombrarlas... Y
en ellas el tiempo sigue siendo un instante, tan solo una convencion humana para
definir el paso de los dias... No sé si sea o fui... En este preciso momento, el teclear
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de mis dedos se escribe a si mismo para intentar contar... Es mi ojo quien ordena
estas palabras —acabo de sentir como me deslizo por el lenguaje en un ejercicio
que va de mi ojo hasta mis dedos—... El ejercicio de escribir exige una cierta
conciencia que a veces extravio, y en ese desvario, no hallo la forma perfecta para
decirme... Soy un ojo entregado a la tarea de narrar...

Bajo las sombra de los pinos es escasa la luz... Pero si miro al cielo, ahi sigue
estando el mundo por encima de mi ojo... Parpadeo y sigue alli, aunque las formas
cambien de manera constante y deba adivinar de nuevo su forma... Parpadeo y mi
0jo, su mirada, mira y nombro... El ojo mira otro ojo como a si mismo... Es un juego
que me divierte hacer, porque sé que en este ejercicio cobra sentido lo que soy:
un narrador de las cosas que ve, un narrador ciclopeo, un hacedor de palabras...
Un hacedor de formas.

—Le hemos encontrado culpable a usted de los cargos sefialados —dijo el
juez al hombre tuerto que miraba con insistencia el cielo claro en esa mafiana de
lunes; afuera, la sombra de los pinos refrescaba el edificio donde hacia ya siete
meses estaba recluido. Su abogado habia apelado a la demencia, seguro de que un
diagnostico médico de esa naturaleza lo libraria de su crimen.

—Es un de-men-te— dijo el abogado en su defensa, enfatizando cada silaba
de la palabra demente —ya habra enfatizado usted, como en un déja vu, la palabra
«demente»—...

—Le hemos encontrado culpable de atentar contra su propia vida, al querer,
de a poco, eliminar partes de su cuerpo; por fortuna, le hemos atrapado en
flagrancia por lo que debera usted, bajo estricta vigilancia, purgar cadena
perpetua en esta prision, bajo el cuidado médico y policial, teniéndose que
someter, ademas, a tratamiento, hasta el final de sus dias, con medicamentos
antisicoticos de ultima generacion, esto con el fin de evitar dafios a su propia
persona...

Sobre la hierba, bajo la sombra de los pinos, yo, un condenado al encierro,
echo de menos a mi ojo izquierdo... Ese ojo que se aventuro a equivocarse en el
juego de adivinar la forma de las nubes.
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CENEDITH HERRERA ATEHORTUA. Medellin, Antioquia, 1981. Historiador por
la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellin. Coordinador del area de
Patrimonio de la Casa de la Cultura Caldas, Antioquia. El cuento «Cuornuciello»
fue preseleccionado en el IX Concurso Nacional de Cuento Biblioteca EPM
«Historias que se entretejen», entre los 306 cuentos. En dialecto napolitano, se
conoce como cuornuciello, curniciello (u otras variantes) a un cuerno pequefio
considerado portafortunas.
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