
            Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada      
ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

104 

 

 

EL TEXTO-CUERPO DEL GÓLEM. LA PALABRA COMO PERFORMANCE EN LA 
OBRA DE MARIO BELLATIN1 

 
Laura Miklós 

(Universidad Eötvös Loránd) 
 
 

Resumen. En las siguientes páginas analizaré el concepto de archivo y sus distintas 
formas de uso en la obra de Mario Bellatin. Revisaremos la creación del texto a modo de 
collage a través de la figura mítica del golem, lo que conlleva un examen de la relación 
entre autor y creación y entre creador y receptor. La propuesta del artículo es buscar 
ejemplos de este proceso tan característico del autor en términos de práctica y en los 
fragmentos de textos. 
 
Abstract. On the following pages I will analyse the concept of the archive and its 
different forms of use in the work of Mario Bellatin. We will review the creation of the 
text as a collage through the mythical figure of the golem, which entails an examination 
of the relationship between author and creation or creator and receiver. The proposal 
of the article is to show some examples of this process in terms of practice and fragments 
of texts. 
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Mario Bellatin (1960) es conocido como un «escritor raro» de la literatura 
contemporánea. ¿Pero qué significa exactamente ser raro? A primera vista, es su 
aspecto lo que nos llama la atención: los garfios y otros artefactos que lleva en vez 
de brazos ortopédicos, su vestido de monje literario, su cabeza rapada, la 
compañía constante de los perros. Sin embargo, es su literatura lo que le hace 
inclasificable en la escena literaria de nuestros días. No existe una definición para 
la etiqueta de «escritor raro», no obstante, seguimos aplicándola con tal 
convicción de que Bellatin hasta formó parte de una lista de un periódico que 
reunió los autores raros de la literatura hispanoamericana. Este hecho le 
sorprendió tanto al escritor que lo incluyó en «Lo raro es ser un escritor raro», un 
texto sobre la práctica de ser un escritor de tal categoría. Así empieza la 
descripción de esta experiencia: 

 
No recuerdo qué respondí, supongo que el joven editor esperaba que yo 
hiciese uso de alguna teoría de literatura comparada. Sin embargo, quise 
lanzar una mirada acompasada entre vida y literatura. Establecer un 
paralelo, examinar, cotejar la obra producida en diálogo con mi propia 
vida. Para lograrlo tendría que hacer como si lo escrito perteneciera a 
una instancia distinta del que lo escribe. El ejercicio podría ayudar para 
desenmascarar lo falso e inherente a cada escritura. Al autor, que pone 
por delante los engaños en los que debe incurrir para sostener su propia 
palabra. (Bellatin, 2006: 107) 

 
Las fronteras entre las diferentes calidades del yo y los otros juegos 

narrativos de Bellatin son confusas a propósito y, en gran parte, el desequilibrio 
de la narración nos lleva a la pérdida de los puntos fijos de la interpretación. Esto 
es una de las tantas técnicas que sigue el escritor al construir su escritura, una 
extensión de su identidad. Entre Bellatin autor y su mundo paralelo hay un pasaje 
confuso que es el mundo de la ficción. Por la presencia de las múltiples referencias 
al querido maestro y amigo Sergio Pitol, la relación entre vida y literatura, hasta 
la reescritura de los propios textos, se puede considerar como una especie de 
legado del maestro mexicano. El fragmento citado más arriba da una muestra de 
la voluntad abierta de subvertir los límites entre la escritura de biografía, ensayo 
y ficción (no exclusivamente la propia, sino de la literatura universal) y crear 
hiperenlaces entre la obra y el espacio personal.2 De esta manera, Bellatin no 

                                                             

2 Pensemos en las «máscaras culturales» que Bellatin utiliza para crear un efecto de enajenación. La literatura 
japonesa, judía, etc. sirve para presentar tramas, acciones e incluir fenómenos o ideas que, aparentemente, difieren 
de los de la propia cultura. Las máscaras, mientras esconden al sujeto que habla/escribe, llaman la atención sobre 
el acto de fingir: «Así como la mayoría de los ambientes, muchas veces disfrazados, transformados, con máscaras 
de diferentes formas, conformando una realidad regida por sus propias reglas que en verdad retrata de manera 
obvia lo cotidiano, aquello que nos sucede tanto de manera individual como colectiva, y que no queremos o no 
estamos en condiciones de apreciar» (Bellatin, Mario. «Cada lector debe inventar el libro que necesita». Entrevista 
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distingue la vida personal y el arte, sino que las pone a dialogar.3 A través de este 
gesto iguala las dos partes: la vida es arte y, al revés, las obras de arte, como las 
piezas de un mosaico, dibujan el gran cuadro del artista. «Yo soy mi propia 
escritura» afirma el escritor en varios momentos; de allí se entiende que no es una 
continuidad simple, sino la homogeneización de los diferentes niveles (Rau 2015), 
la primera y más peligrosa trampa de Bellatin. 

La escritura, en parte, se nutre de la experiencia especial de las víctimas del 
Escándalo de la Talidomida de los años sesenta, o de cualquier injusticia de los 
mutantes. Tanto su ficción como las intervenciones de la vida pública hablan 
sobre esta experiencia: cómo (sobre)vive un ser marginalizado y/o discapacitado 
por el poder y por los mecanismos de la vida en el siglo XXI. En este sentido, la 
forma de construir la obra en redes basadas en los nudos de referencias entre arte 
y vida también está presente en la manera de enfrentarse al desafío existencial 
del nuevo milenio, entrelazado por la tríada de la política, las redes y los medios 
de comunicación (Hoechsmann–Carr–Thésée 2016: 47). Obviamente, el juego de 
las referencias entre las dos esferas ya hace mucho tiempo está presente en el 
arte, antes que en las estrategias de comunicación. Sin embargo, lo importante es 
el resultado que desea lograr la literatura con su intervención en los espacios a 
donde, por defecto, no pertenece. Pero ¿hasta qué punto se puede interpretar 
literalmente la historia del fármaco? El narrador de Biografía ilustrada de Mishima 
(2009) habla sobre «sostener [un] estratagema» cuando le preguntan sobre la 
falta de la cabeza: «… Mishima parecía querer justificar su falta de cabeza –la que 
en realidad le había sido cercenada con una espada– diciendo, generalmente a la 
prensa de provincia, que no contaba con ella porque a su madre le fue recetada 
talidomida durante el embarazo» (20). Otra vez, la superposición de afirmaciones 
desestabiliza el marco interpretativo y es por eso que el texto (en general, los 
textos de Bellatin) quedan abiertos a diferentes interpretaciones. 

El libro, la mola, el monstruo (2020) es un libro reciente que Bellatin, 
después de una forma más tradicional, escribe en forma de «prosa cortada», 
imitando la respiración entrecortada de un mutante asmático, como escribe 
Daniel Link en la contraportada. A lo largo de apenas cincuenta páginas 
conocemos la historia del protagonista, un ser que nace con malformaciones por 
consecuencia del fármaco mortal. El narrador describe así el primer encuentro 
del ser y su círculo más cercano: «familiares,/ amigos, ansiosos por conocer a la/ 
criatura:/ a la Mola, a la Excrecencia. Una suerte de libro, dijeron algunos./ 
Escritura: parece terrible que no/ haya una forma/ más o menos/ convencional/ 

                                                             

por Pablos, Gustavo. Barbaria, 2020. URL: https://barbaria.com.ar/entrevista-mario-bellatin-cada-lector-debe-
inventar-el-libro-que-necesita/. (Fecha de consulta: 11/5/2023). 
3 Es uno de los muchos ejemplos de la práctica vanguardista que Bellatin incluye en su práctica. Otros ejemplos 
que destacan son la incorporación de objetos cotidianos al espacio del arte, el montaje, la descontextualización, la 
inclusión de aspectos sociales y/o políticos, el desarrollo y dominancia de la forma, etc. 

https://barbaria.com.ar/entrevista-mario-bellatin-cada-lector-debe-inventar-el-libro-que-necesita/
https://barbaria.com.ar/entrevista-mario-bellatin-cada-lector-debe-inventar-el-libro-que-necesita/


            Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada      
ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

107 

 

para expresar lo/ que aparece/ como una sombra en la existencia:/ la propia/ 
escritura» (Bellatin, 2020: 10-11). A través de la escritura, el narrador vuelve al 
momento del nacimiento para revisar su llegada al mundo, pero esta vez toma una 
perspectiva exterior. Mientras relata su saga, una serie de fragmentos sobre la 
escritura intervienen en el flujo de la historia personal.4 La alternación de los dos 
hilos revela su carácter artificial, ya que es construida y contada por herramientas 
literarias y la presencia del creador recibe énfasis. Algunos recursos mínimos, 
como las enumeraciones, elevan la escritura a una calidad metaliteraria: 
«Escritura: cuerpo,/ tara,/ mutación,/ perros,/ padres,/ libros,/ repulsa,/ 
enfermedad,/ morideros: la/ soledad de los cuerpos deformes» (ibid). 

Tras la autorreferencialidad, la escritura vuelve hacia el campo del cuerpo 
tanto textual como real que se coinciden con la forma y el tema, respectivamente. 
Uno se hace indivisible del otro. Otras veces, la escritura se vuelve tridimensional 
sin que tematice la escritura en concreto. En El pasante de notario Murasaki 
Shikibu que se basa en las historias estáticas entrelazadas de las anécdotas de 
Nuestra Escritora, su transformación en el pasante de notario Murasaki Shikibu, 
la aparición del Golem, los recuerdos confusos de un viaje a India, un niño místico. 
A lo largo del texto por el enfoque varios detalles se convierten en el centro de la 
atención y aparecen delante del lector como un ready-made como la escultura de 
la basura oxidada en frente del mar: 

 
Nuestra Mujer vivía en una zona donde la corrosión producida por la sal 
marina era muy fuerte. El efecto aparecía en los aparatos eléctricos, en 
las sillas de verano puestas en los balcones y en la estructura general del 
edificio. La escalera de emergencia se había convertido en un montón de 
hierros retorcidos, que los inquilinos decidieron poner frente al mar a 
manera de una gran escultura. (Bellatin, 2006: 9) 

 
El procedimiento de hacer paralelismos entre el tema y la realización es una 

característica central de la obra bellatiniana. Mientras tanto, evoca 
constantemente el universo ficticio que construye en cada uno de sus textos: 
mutantes, morideros, libros, etc.: «Escritura: ‘hablar siempre de lo mismo:/ de un 
salón de/ belleza decorado para la muerte’» (27). Por medio de la reescritura, la 
mayoría de los elementos sobreviven, otros cambian de sentido por el contexto o 
por su nueva posición, otros directamente desaparecen de los textos. 

Con el procedimiento de borrar los límites, el escritor logra que la figura del 
mutante se convierta en la praxis de la mutación. El resultado es una obra que se 
transforma mientras siempre queda igual. Los textos de Bellatin pasan por 

                                                             

4 En la obra en cuestión Bellatin otra vez relata una versión parecida pero diferente que todavía no conocemos de 
los libros anteriores como, por ejemplo, de El hombre dinero (2013) o de Retrato de Mussolini con familia (2015). 
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infinitas mutaciones tras las reescrituras y las ediciones. Entre los elementos 
encontramos algunos personajes constantes (un abuelo con sombrero, un niño, 
Macaca, la sheika, a través de su carta, el traductor estadounidense Jacob 
Steinberg, el alter ego de personas reales como Margo Glantz, Sergio Pitol o el 
escritor mismo), algunos objetos (huevos duros, varios tipos de zapatos, unas 
ratas, un luchador oriental, perros, enfermos, un poster de Bruce Lee, por 
mencionar algunos) o temas (como el de la muerte, la escritura, la experiencia 
religiosa, la fotografía…). Aunque Bellatin afirmó varias veces que después de 
terminar la escritura nunca vuelve a leer sus textos, la impresión del lector es la 
contraria. La red de referencias que construye entre las obras muestra el 
seguimiento minucioso de los núcleos interconectados. Queda claro que el 
mutante, aparte de una evolución, también es la construcción de una figura que es 
la metáfora de la escritura bellatiniana. La obsesión por reescribir crea un patrón: 
los temas, motivos, figuras, espacios que se repiten, pero nunca son idénticos –
estos elementos reúnen la mayoría de la obra en un solo hilo. La existencia del 
archivo, sea virtual (en el sentido de su posible existencia o conjunto hipotético 
de la obra), físico o en línea, nos permite entender con más claridad el mecanismo 
creativo y volver al origen del proceso. Por el otro lado, el archivo es accesible 
para los críticos. Sus análisis de textos, manuscritos y otros documentos coinciden 
exactamente con la otra estrategia (fuertemente borgiana) de Bellatin: la 
participación de los críticos promueve la circulación de los textos. La vuelta al 
origen de la palabra ayuda a comprender la función compleja del archivo. El 
archivo viene del latín archivum; cuenta con numerosos significados entre los que 
destacamos las siguientes definiciones del Diccionario Real Academia Española: 

 
1. Conjunto ordenado de documentos que una persona, una sociedad, una 

institución, etc., producen en el ejercicio de sus funciones o actividades 
2. Lugar donde se guardan archivos y otros documentos de forma ordenada 
3. Acción y efecto de archivar 

 
Si analizamos con atención, los tres criterios están presentes en el proyecto 

de Bellatin. No obstante, cuando buscamos la definición del autor también 
estamos describiendo el archivo. Michel Foucault duda sobre el valor de los 
elementos o documentos difíciles de categorizar: las notas al pie, los borradores, 
las cuentas, ¿forman parte de la obra o no? Siguiendo la misma idea, los mismos 
documentos, notas, etc. ¿tienen el derecho de entrar al archivo? (Foucault 2002). 
Foucault vuelve a las observaciones clásicas de San Gerónimo para definir la 
función del autor y sugiere cuatro ideas según las que podemos atribuir una o 
varias obras a un autor. Una de estas es la búsqueda de las palabras, los giros o las 
ideas que se repiten dentro de los textos para verificar así la concordancia del 
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autor entre ellos. Pero surge la pregunta de quiénes tienen derecho a verificar la 
conexión. 

En Mal de archivo Jacques Derrida también vuelve a la raíz del archivo, al 
arkhé. Utiliza la palabra en el sentido de «lo originiario, lo primero, lo principal, lo 
primitivo, el comienzo»; además, Derrida incluye aquí otro significado, el del 
arkhón, «una casa, un domicilio, la residencia de los magistrados superiores, los 
arcontes, los que mandaban» que tuvieron el derecho no sólo de guardar sino de 
interpretar los documentos guardados (Derrida 1997: 10). El archivo aparece 
como una transición entre los espacios públicos y los espacios privados. Es en este 
punto donde se hace evidente la fuerza organizadora privada y/o la externa. Por 
eso, hay que distinguir las diferentes cualidades de la memoria: mnéme (la 
memoria), anamnesia (el recuerdo), hypómnema (el acto de recordar). Las 
diferencias hacen posible que pensemos en el archivo no sólo como un conjunto 
de documentos organizados por agentes exteriores o una colección examinada 
por los críticos sino como el mismo espacio que le sirve igualmente al escritor 
para volver a la médula de su sistema. Es más, el archivo como idea, como espacio 
hipotético ya pone en juego algunos mecanismos que más adelante influyen en la 
recepción de la obra. A modo de ejemplo, tenemos el caso de Efecto invernadero. 
Según algunas declaraciones de Mario Bellatin, la extensión de la novela llegó a 
mil quinientas páginas, pero al destruir la mayor parte de la misma, quedaron no 
más que cien páginas. No hay ninguna garantía de que la anécdota sobre la 
destrucción del manuscrito sea cierta, pero sí deja claro que el escritor vuelve a 
influir en la forma en cómo nos acercamos a la lectura antes de empezar a leer. 

El archivo, por ende, es una herramienta de doble cara: un instrumento de 
la crítica y, a la vez, un espacio creativo para el artista. Gracias al doble sentido del 
archivo entendemos mejor el trabajo creativo de Bellatin, cómo y por qué vuelve 
a ciertos fragmentos para reescribirlos, cortarlos, coserlos.5 De esta experiencia 
habla en una de sus últimas entrevistas en la que compara su trabajo con el del 
montador de cine. Lo esencial está en la manera en cómo está organizado el 
material. Tanto en las películas como las obras literarias esta organización es lo 
que define la obra (y su calidad).6 Los responsables del archivo del autor así 
describieron los antecedentes del proyecto: 

                                                             

5 El archivo del autor pertenece a la Universidad Nacional de La Plata. Una parte de la colección está digitalizada y 
está disponible en la página web del proyecto: http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/mario-
bellatin/mario-bellatin, (Fecha de consulta: 11/5/2023). 
6 «Gracias al cielo que estudié cine, algo que sucedió casi sin querer. Por esos tiempos, en una época igualmente no 
digital, lo que más me interesaba era la edición cinematográfica. Sigo creyendo que es ahí donde está la magia del 
cine, porque muchos piensan que es en la imagen o en la historia, y no: está en cómo editas. A partir de cómo armas 
algo puedes lograr que sea una joya o un espanto». La entrevista está disponible en: 
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/f0b8c507-f0d5-452b-90dd-687c37c32103/entrevista-con-
mario-bellatin?fbclid=IwAR0oh-JYcRcFTyDOdJ6JyTpAZOnDiYNItgrcuaFDv2MQ1cAjeQjcs1PE-mU (Fecha de 
consulta: 11/5/2023). 

http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/mario-bellatin/mario-bellatin
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/mario-bellatin/mario-bellatin
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/f0b8c507-f0d5-452b-90dd-687c37c32103/entrevista-con-mario-bellatin?fbclid=IwAR0oh-JYcRcFTyDOdJ6JyTpAZOnDiYNItgrcuaFDv2MQ1cAjeQjcs1PE-mU
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/f0b8c507-f0d5-452b-90dd-687c37c32103/entrevista-con-mario-bellatin?fbclid=IwAR0oh-JYcRcFTyDOdJ6JyTpAZOnDiYNItgrcuaFDv2MQ1cAjeQjcs1PE-mU
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El archivo que se presenta a continuación, ordenado y comentado, es el 
que Mario Bellatin va construyendo en la actualidad, en virtud de una 
constante escritura que, en primer lugar, va aumentando en cantidad los 
manuscritos y que, en segundo lugar y simultáneamente, va 
interviniendo en los mismos en la medida en que los reutiliza como 
material al servicio de su escritura. Los documentos que se presentan 
abarcan desde un cuaderno de apuntes de cuando cursó estudios de 
teología en el seminario Santo Toribio de Mogrovejo, los manuscritos de 
sus obras tempranas (Efecto invernadero o Salón de belleza) y hasta 
manuscritos de novelas como El libro uruguayo de los muertos. 
(Goldchluk–Cuartas, sf.) 

 
Bellatin escribe un solo libro a través del archivo, ya que las obras o, por lo 

menos, sus huellas, tienen una presencia continua. El archivo del autor hace 
posible que los fantasmas, es decir, los fragmentos de la escritura bellatiniana 
vuelvan en cualquier momento, mientras, los investigadores de la obra intentan a 
conservar el proceso en forma de carpetas de papel y digitales. En la descripción 
del archivo, Goldchluk y Cuartas proponen la registración de las carpetas según 
estos criterios: «palabras clave, tamaño del documento, naturaleza del 
manuscrito, lugar de escritura, fecha aproximada de escritura, fecha de 
domiciliación y datos de publicación»; sobre la digitalización, proponen la 
registración de los siguientes: extensión en «imágenes, scanner utilizado, 
software, resolución, fecha de scanneado de los originales, última creación de los 
documentos» (Goldchluck–Cuartas, sf.). 

Las versiones de Jacobo el mutante son ejemplos magistrales de cómo 
Bellatin vuelve al archivo para seguir escribiendo. Entre los documentos digitales 
del archivo hay un texto sin fecha (última edición: 31 de julio de 2007, a las 23:44) 
de dos páginas en formato Word, titulado como «Aprenda a bailar desnudo y con 
órgano (fragmento)». Este documento es la descripción de las academias de baile 
que forman parte de Jacobo el mutante (2004); de allí, se puede deducir que este 
fragmento del archivo es uno de los núcleos constantes de la novela. Al comparar 
dos fragmentos parecidos, podemos ver otro procedimiento de ficcionalizar la 
propia escritura: 

 
Las escuelas de baile popular son un espacio que gana cada día un 
número mayor de aficionados. Personas de las más diversas 
características acuden a la pequeña ciudad con el fin de contar con una 
habilidad que a muchos les ha sido cruelmente negada por la naturaleza. 
Se han instalado desde salones para ensayar las tradicionales fiestas de 
quince años, hasta grandes academias donde enseñan incluso pasos de 
música tropical. Es tanta la competencia que dada vez surgen nuevas 
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danzas con técnicas más difíciles que las anteriores. Se suele recurrir a 
trucos de malabarista o a métodos de destreza corporal tan avanzados, 
que durante las sesiones con frecuencia se tiene la sensación de 
encontrarse dentro de los preparativos para una función de circo y no 
en una sala de clases. Parecen haber quedado olvidados los discretos 
pasos románticos, las piezas clásicas y en general, los movimientos 
transmitidos de generación en generación. (Bellatin, sf.) 

 
El otro fragmento forma parte de Jacobo… y ya aparece integrado en el 

contexto de la obra. El texto finge ser un manuscrito perdido y desconocido de 
Joseph Roth. Es él, supuestamente, quien describe el surgimiento de las academias 
de baile: 

 
Señala Joseph Roth que cuando Rosa Plinianson salió de las aguas, las 
escuelas de baile eran un espacio que ganaba cada día un mayor número 
de adeptos. En el texto original se dice que personas de las más diversas 
características acudían, con gran entusiasmo, a aquel poblado para que 
sus vidas transcurrieran con algo de ritmo. Se habían instalado desde 
los típicos salones para ensayar fiestas de celebración, hasta una serie 
de grandes academias donde se enseñaban incluso pasos de música 
tropical. Era tanta la competencia que con creciente frecuencia surgían 
nuevos bailes con técnicas más difíciles que las anteriores. Muchas veces 
se solía recurrir a métodos de destreza corporal tan avanzados, que 
durante las sesiones casi siempre se tenía la sensación de encontrarse 
en la pista de un circo y no en un salón de clase. (Bellatin, 2004: 43-45) 

 
Los dos textos coinciden en gran medida, pero encontramos diferencias 

importantes. En la primera versión hay algunas notas al pie que más tarde, en las 
otras versiones desaparecen; las Damas Piadosas reciben otra descripción; se 
pierde totalmente de las líneas el detalle de «la casa de las bellas durmientes» que, 
como un guiño hacia Kawabata, son «[p]rostíbulos muy conocidos en la zona 
donde se narcotiza a jóvenes de preferencia bellas para que no sepan con qué 
anciano cliente pasaron la noche» (Bellatin, sf.). 

Boris Groys aborda el archivo precisamente desde el punto de vista de lo 
nuevo y lo viejo, lo relevante y lo irrelevante. Investigó cómo se puede describir 
la economía cultural que circula entre el archivo y el espacio profano fuera del 
archivo. ¿Cuál es la fuerza interior que mantiene el archivo y cuáles son las 
externas que aseguran su funcionamiento? El archivo contiene objetos 
importantes para una cultura, el resto queda fuera de ella. Pero el archivo también 
pasa por cambios constantemente. Algunas cosas salen, otras entran al espacio 
del archivo. ¿Por qué el archivo no permanece siempre igual, por qué cambia, por 
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qué siempre añade algo nuevo? Según Groys, la importancia del archivo 
justamente está en esto: en registrar los detalles que, de otra manera, quedarían 
invisibles. La novedad del nuevo objeto (es decir, de los detalles hasta ahora 
omitidos) proviene de la «inutilidad e irrelevancia», opina el crítico. Esta dinámica 
rotativa es la base de los textos mutantes de Bellatin: los elementos más grandes 
desaparecen sin previas sospechas y los minúsculas llegan al primer plano. 

Muchos de los textos de Mario Bellatin son de carácter metaliterario. La 
tematización de la escritura casi siempre está presente, será de manera directa o 
indirecta. Pero en El pasante de notario Murasaki Shikibu (una mutación de Canon 
perpetuo [1993] y Pájaro transparente [2006]) nos encontramos con la tarea de 
crear un montaje entre texto y cuerpo: a través de una descripción sobre el alter 
ego de Margo Glantz somos testigos de la construcción de un gólem: 

 
Nuestra Escritora se limitó a preguntar [al rabino de cabecera] por la 
receta de los muñecos de barro. No mencionó que era un consejo de los 
sabios de la cueva. Llevó a cabo la hechura del muñeco a escondidas de 
sus empleados, a quienes mandó a cumplir ciertas diligencias que les 
tomaría varios días llevar a cabo. Una vez sola regó la tierra y obtuvo la 
materia prima. Después de permanecer algunos días estático en el 
jardín, semejando el muñeco de alguna navidad negra, el ser comenzó a 
moverse por sí mismo. (Bellatin, 2011: 25-26) 
 

Sin embargo, no solo el movimiento activo aporta al dinamismo de la 
performance. La irrupción del flujo de la narración o lo estático (o inmóvil, para 
recurrir a una de las palabras frecuentes del escritor) también pertenecen al 
mismo juego: cambios del ritmo, silencio o la pausa en la música de la narración. 
En Jacobo el mutante y más tarde, Jacobo reloaded algunas escenas recurrentes 
aparecen como las imágenes de una película, con transiciones cinematográficas 
entre ellas. «Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los hombres 
perpetuamente mojada. Un Golem. Una docena de huevos cocidos. No se produjo 
ninguna mutación. Tan sólo apareció la imagen de unas ovejas pastando en un 
roquedal» (Bellatin, 2015: 13). Este procedimiento en la literatura no es una 
transición o canalización de una imagen a otra, más bien podemos interpretarlo 
como la apertura de vacíos que permiten al lector vincular los elementos 
sucesores de una manera indefinida. 

La metáfora del procedimiento, el cuerpo del gólem, nace de estos 
fragmentos sin jerarquía que forman parte del archivo como una base de datos. 
Es el creador, el artista (o alguien distinguido que dispone de los conocimientos 
secretos) el que reúne las piezas y, al final, llena con significado el conjunto 
artificial: anima el contenido que hasta ahora permaneció sin vida. En adición, el 
origen de palabra gólem viene del hebreo «golmi» que en las escrituras sagradas 
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se refiere al ser humano inacabado o sin forma (Barzilai 2016: 5) que plantea la 
idea de la futura mutación. 

Fuera del contexto religioso, místico o un significado simbólico, la figura del 
gólem merece atención como una plataforma de trampas que Bellatin esconde en 
los textos. Entre todas las trampas que tiende a sus lectores (de la interpretación, 
de los lugares comunes, de los automatismos, de las explicaciones del autor, etc.), 
tal vez la más peligrosa es olvidarnos de que su obra escrita se debe leer siempre 
desde la literatura. Graciela Goldchluk define claramente el área posible del 
análisis e interpretación de los textos cuando afirma: «no nos interesa desmentir 
la relación que efectivamente tienen las acciones literarias de Bellatin con otras 
manifestaciones artísticas, sino que nos importa ver qué le dicen a la literatura. 
Primera lección: la literatura es también lo que se piensa de ella, y más que eso, lo 
que se espera que sea» (Goldchluk 2011: 34). La observación de Goldchluk es 
reveladora: el texto literario (o cualquier obra) primero tiene que deshacerse de 
las expectativas para llegar a ser visto, por ende, interpretado por lo que es. Los 
receptores sólo vemos en la obra lo que somos capaces de ver a pesar de nuestros 
propios límites, de allí que una parte de la interpretación siempre será subjetiva. 

La propuesta de Goldchluk es aún más inquietante si leemos la obra de 
Bellatin como una red coherente en la que los elementos constitutivos funcionan 
como rompecabezas. Para entender mejor la unidad, primero se tienen que 
examinar las piezas. En este caso especial no solo consideramos la obra como red 
de textos y reescrituras, como hemos dicho antes, sino la continuación del aparato 
crítico literario. Bellatin circunscribe su obra en la tradición literaria que ya por 
sí pone en marcha una larga serie de expectativas y continuidad de patrones. 
Yendo en contra de ellos, Bellatin formula una crítica del sistema. El escritor tiene 
la intención de revisar la creación del canon, desmantelar el sistema literario 
actual y su concentración de fuerzas, desde una posición interior. Lo más peculiar 
en la obra es entonces cómo Bellatin combina la escritura, la crítica del arte y, más 
en concreto, la literatura institucional y el mercado a través de los medios y los 
portadores de sus textos (libros, cuadernitos, ediciones limitadas). Con más y más 
frecuencia nos encontramos con pequeños proyectos que reciben el apoyo del 
escritor en forma de editar tiradas limitadas de veinte, cincuenta o cien 
ejemplares de textos que después no se publicarán en la misma forma. Las 
ediciones de la mexicana Gato negro, de la argentina Ediciones Chinatown, y hasta 
los ejemplares de lujo del chileno Erdosain dan la evidencia de un juego de 
diseminar la obra. 

Entre todas sus colaboraciones podemos destacar las cajitas con 
fragmentos en trozos de papel del proyecto de El sueño del panda (una editorial 
artesanal de La Plata) que sigue metonímicamente el concepto de Bellatin. El 
proyecto realizó una edición del texto «Los democráticos» en la serie de Relicario, 
en forma de 38 cajitas de papel con 38 fragmentos distintos. Todos los fragmentos 
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llevan un código en el papel que autoriza a su propietario a abrir su caja en forma 
virtual y acceder el texto completo en una nube. Sobre la serie, los propietarios 
del proyecto escriben: «Las reliquias son residuos y fragmentos que quedan de un 
todo. En una acepción más religiosa, son partes conservadas del cuerpo de un 
santo. Como tales son objetos únicos en el mundo. A menudo se conforman en 
torno a ellas comunidades de diversos tipos».7  

Hay una intención abiertamente irónica detrás de estos proyectos ya que no 
siempre se pueden conseguir los objetos de referencia, aunque no dejan de ser 
requisitos para entender la obra en su totalidad. Bellatin utiliza los recursos de la 
literatura y de la crítica para examinar, deshacer el establishment. 
Inevitablemente, esto también significa la voluntad de rehacerlo. Dicha estrategia 
viene de una larga tradición literaria, incluso, latinoamericana. Entre sus figuras 
principales destacan Jorge Luis Borges y Roberto Bolaño, dos nombres 
importantes en posicionar de nuevo la literatura latinoamericana en un mundo 
extremamente globalizado y un mercado homogeneizado. Bellatin se parece a 
ambos autores porque sus obras cuentan con contradicciones: la lectura cerca 
(close-reading) de los textos no necesariamente revela la estrategia que se 
esconde en el fondo, sino que se dibuja delante del lector en su proceso. La figura 
del gólem aquí da una buena representación de esta idea y, poco a poco, se 
convierte en la metáfora de la escritura bellatiniana: 

 
Nuestra Escritora lo vigilaba [el gólem] desde la ventana de su estudio. 
El homoide se escondió durante algunos días entre las plantas. Nuestra 
Escritora constató que crecía a una velocidad asombrosa. En menos de 
medio mes logró sobresalir de su escondite. Se hizo más grande que 
unas palmeras que Nuestra Escritora había mandado plantar casi 
treinta años atrás» (Bellatin, 2011: 25). 

 
Es evidente en este fragmento que la performance no solo la entendemos, a 

diferencia de Graciela Goldchluk, como intervención «en la literatura y en el 
ecosistema que la sostiene» (Goldchluk 2011: 1), sino también como aspecto 
creativo de la escritura, acción de larga duración en el tiempo que traspasa el 
límite de las ediciones en forma de libro para crear un corpus textual y físico a la 
vez. Este pasaje otra vez une la vida y la creación artística. Sin embargo, esta tarea 
no es nada romántica, sino un trabajo arduo: «Asma y Escritura./ Mole y Libro./ 
Monstruo y Excrecencia./ Escritura: fue espantosa la tarde en que descubrió/ una 
máquina Underwood». De hecho, en 2001 en una entrevista concedida a Emily 
Hind, Bellatin habla claramente sobre la irrelevancia de los límites de ediciones 

                                                             

7 Más detalles del proyecto en: https://www.esdpanda.com/titulo-fragmentado/los-democraticos/, (Fecha de 
consulta: 11/5/2023). 

https://www.esdpanda.com/titulo-fragmentado/los-democraticos/
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físicas en frente a un sistema de escritura «debajo de los libros» (Hind 2001: 201). 
La escritura de Mario Bellatin es un acto performativo que se realiza en el proceso 
creativo, en las repeticiones y en la interacción entre las versiones. Por eso, el 
análisis de la obra en la continuidad del sistema de la literatura da una imagen 
mucho más matizada. Hay que tener en cuenta la realidad social y sus discursos 
que acondicionan y limitan las posibilidades (Butler 2011). 

El aspecto performático de la escritura hace particularmente interesante el 
gólem. La existencia, sobre todo, del cuerpo físico de la figura mítica de la 
literatura depende de la letra trazada por su creador. Esta alegoría problematiza 
la figura del artista y la relación entre obra y creador. El cuerpo del gólem nace a 
través del acto performático de la lengua y tal como se dibujan los límites del 
cuerpo de un ser independiente, «está naciendo» (en un presente incesante) la 
obra como unidad continua e independiente. Gracias a las repeticiones, el acto de 
desubicar la génesis de la obra, el texto-cuerpo parece establecer sus propios 
énfasis: 

 
Finalmente, el Golem –porque eso era, un Golem, aunque ni el rabino ni 
Nuestra Escritora habían querido nombrarlo nunca por su nombre– 
rompió la pared del jardín y salió como enloquecido a la calle. […] El 
rabino llamó varias veces a Nuestra Escritora para preguntarle si el 
muñeco de barro tenía que ver con los destrozos que alcanzaba a 
apreciar desde la ventana principal su pent-house. Le dejó varios 
mensajes en la contestadora de voz. Le rogó que sacara las letras 
colocadas en la frente del homoide o que al menos le dijera a él, al rabino, 
cuáles eran esas letras. (2011: 26-27) 

 
La evocación del gólem sirve para la desestabilización de los códigos de 

lectura. La inclusión de la leyenda dentro el texto literario, su adaptación al 
contexto de la obra con la figura de «Nuestra Escritora», un supuesto alter ego de 
Margo Glantz. Los límites indefinidos aparecen otra vez, como lo hemos visto en 
el inicio hablando sobre la mezcla de géneros. Aquí vemos otro procedimiento de 
la ficción. Dentro de la obra de Mario Bellatin la literatura universal es evocada a 
través de diversos elementos: resúmenes superficiales o ficticias de fábulas, 
objetos, personajes y propiedades comprimidos en imágenes mentales que crean 
un nivel metatextual; dichas imágenes casi siempre aparecen para confundir el 
lector con su presencia absurda: los posters de Bruce Lee, el último libro de 
Bohumil Hrabal, un encuentro con Robbet-Grillet, el manuscrito supuestamente 
perdido de Joseph Roth. Estos elementos no tienen un significado concreto, pero 
influyen las direcciones de la interpretación. Son como imanes que atraen las 
imágenes que asociamos automáticamente a ellas. Las líneas trazadas entre los 
textos de Bellatin y los intertextos nos conducen a la misma interpretación 
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(incluso a través de la ausencia): el objetivo (o, al menos uno de varios) es poner 
a prueba el lector, despistar la atención a través de la digresión narrativa y 
mostrarnos que, en el fondo, a pesar de la acumulación de tramas, libros, teorías, 
la existencia es un vacío absurdo. 

La imagen mental parece un concepto abstracto, pero se debe entender 
como proceso práctico. Destacamos su vínculo especial dentro del pensamiento 
humano, pues el fenómeno de las imágenes mentales ha sido investigado por 
varias áreas de estudio como la filosofía, la psicología o, recientemente, la 
neurociencia. Un posible factor en el nacimiento de la imagen es la experiencia 
sensorial, esto es lo que asegura la diversidad de los tipos de las imágenes; el otro 
factor es el aprendizaje, es decir, una continuación de suposiciones o patrones de 
pensamiento. Por ende, sí se pueden transmitir imágenes mentales, construirlas 
o manipularlas según la necesidad del remitente del «mensaje». Por su carácter 
fuertemente simbólico, estas imágenes son puntos vulnerables del pensamiento 
humano que tanto la ciencia, el arte o los medios de comunicación pueden utilizar 
según diferentes objetivos o necesidades. Las imágenes mentales funcionan como 
automatismos y por eso son los puntos débiles del receptor que Bellatin busca y 
socava. 

Frecuentemente, el uso de la fotografía entre las líneas o después de los 
textos tiene el mismo fin de desestabilizar la lectura. Al narrador no fiable se 
suman las fotografías borrosas, recortadas, o el texto que hace referencia a una 
imagen perdida, son recursos que se remontan al dadaísmo. El objet trouvé, por 
una parte, viene a declarar que cualquier objeto puede ser obra de arte. Por otra 
parte, su «artisticidad no viene dada por la calidad de la manufactura artesanal o 
técnica, sino por su situación en un contexto particular de observación, el valor 
artístico no radica en la fabricación material de la obra, sino en el proceso mental 
de seleccionar y decidir» (Fontcuberta 2016: 148), es decir, reciclar elementos ya 
existentes, pero siempre filtrándolos a través de una visión subjetiva. 

En el «Post Scríptum» de Condición de las flores Daniel Link, al leer las líneas 
de Mario Bellatin, llega a la misma conclusión: «Lo fotográfico, dice Bellatin […] 
no es del orden del registro, sino del encuadre. Nada más hace falta, y la escritura 
debería ser capaz de aprender esta lección. El texto no es una ensoñación, sino 
una fantasmagoría. El texto no es un registro de nada más que un gesto» (Bellatin 
2008: 136). Por tanto, a pesar del desvío hacia la fotografía, sigue siendo válida la 
afirmación que declaramos punto de partida de este artículo: los textos de Mario 
Bellatin deben ser leídos y analizados en el marco de la literatura; sin embargo, 
no es contradicción recurrir a la teoría de la fotografía/imagen. Más bien, nos 
explica cómo el escritor trasplanta el procedimiento fotográfico al nivel del texto 
para lograr un efecto parecido. Por ejemplo, la crítica en varias ocasiones 
encuentra una semejanza entre los planos congelados de Tarkovski con las 
imágenes visualmente cargadas de Bellatin. 
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La función de este procedimiento, aparte de confundirnos, es producir un 
choque tanto a nivel visual como teórico: el efecto de Dostoievski, Shikibu, Glantz 
(de hecho, todos de literaturas periféricas), entre otros, conviven de una manera 
peculiar en el ecosistema del texto. La idea se materializa, de la manera más obvia, 
en la tipografía del texto. Las pequeñas tijeras entre las líneas separan los 
fragmentos textuales; al mismo tiempo también revelan el carácter hecho del 

texto, compuesto de las obras anteriores a El pasante…: «✄Una vez frente a su 
mesa de trabajo, el pasante de notario miró con extrañeza la luz que entraba a 
través de las ventanas de la terraza e iluminaba no sólo los libros de la parte 
central de la biblioteca sino también las plumas, los pinceles, y una serie de 
papeles desperdigados» (Bellatin, 2011: 32). En los papeles sueltos, estos 
«bosquejos» son los que después componen el texto. De allí podemos ver que los 
pequeños símbolos de tijeras no son, en absoluto, elementos puramente visuales. 
Son rastros de una costura-escritura que combina elementos elegidos y luego 
amasados con técnicas diferentes por el creador del texto-gólem. Aunque en esta 
expresión inmediatamente descubrimos la huella del homúnculo, el hombre 
miniatura de la alquimia y junto a él, la figura muy parecida en los estudios 
místico-judíos de la Cábala y, efectivamente, parece más adecuado llamarla 
escritura de gólem. Lo visual como fuerza organizadora del texto está presente en 
el uso de las imágenes mentales (como imágenes estáticas, hipnotizantes, a veces 
demasiado cercanas) y el montaje; esta técnica es una referencia abierta a la 
formación cineasta de Mario Bellatin. En una entrevista que concede a Emily Hind, 
Bellatin habló sobre la influencia de la construcción cinematográfica: 

 
Y sí, tuvo mucha influencia, pero no una influencia visual como se podría 
pensar, con las imágenes, sino al nivel de estructura. Yo me nutro mucho 
del cine, pero no tanto por lo que están contando ni por las propuestas 
cinematográficas en sí, sino por la estructura. Me interesa cómo se narra 
y cómo se construye una película. Yo trabajo sobre todo con textos 
separados y simultáneos. Después realizo un montaje cinematográfico. 
Es una cosa personal, propia, porque lo que yo presento es un libro de 
literatura. Mi proceso interno tiene que ver con el cine, en la forma de 
construcción más que nada. (Hind 2001) 

 
En la (con)fusión de los elementos del montaje la importancia del origen o 

la autoría se desvanece, la frontera entre fragmentos/capas pasa a ser irrelevante 
en el flujo de la narración. Los límites ganan importancia por y a través de la 
creación conceptual. La interpretación literal de los textos o la búsqueda de 
equivalentes de (los hechos de) la realidad despoja la palabra de su función 
mágico-creadora: en vez de llevarnos a una lectura más adecuada, más exacta, 
insistir en el significado literal de la palabra empobrece las posibilidades 
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interpretativas. En la misma entrevista, Bellatin expresa su intención: «Tengo ese 
miedo de que la gente pueda leer lo que dice [el texto]. Eso del lector a mí me 
parece terrible. Todos mis libros son una especie de retruécanos y búsqueda de 
lograr que el lector no lea lo que está leyendo» (Hind 2001). 

La obligación –que no sabemos de qué naturaleza es– de terminar de 
escribir la novela clásica de la literatura japonesa, tal vez la primera novela de la 
historia, revela que, a pesar de la metamorfosis, hay una diferencia entre la 
identidad de Nuestra Escritora y la escritora Murasaki Shikibu; de esta diferencia 
ni los objetos descritos nos pueden distraer. Las tareas y los talentos de las 
escritoras no son idénticos, pero ambos trabajan con las palabras. Este cuidado 
de su materia prima es lo que les relaciona con el pasante de notario, cuyo oficio 
es registrar las palabras; a la vez, les diferencia, pues las dos escritoras hacen arte 
de esta relación con las palabras. A Bellatin le inquieta la idea de la relación entre 
la palabra y el escritor/creador en el sentido de que devuelve la faceta mística a 
la palabra. Cuando construye el gólem en sus textos y, al mismo tiempo, construye 
sus textos como gólem, nos encontramos con la misma iniciativa. La animación 
del gólem depende de una sola letra que marca la diferencia entre la verdad (que 
es vida) y la muerte: emet, met. Las dos palabras impresas en la frente del ser dan 
el control al rabino-creador; gracias a su saber secreto puede controlar su 
creación. No sabemos exactamente cómo, pero el gólem de la narración se 
independiza de Nuestra Escritora, iniciando así una serie de inconvenientes: 
«[f]inalmente el Golem –porque eso era, un Golem, aunque ni el rabino ni Nuestra 
Escritora habían querido nombrarlo nunca por su nombre— rompió la pared del 
jardín y salió enloquecido a la calle» (Bellatin 2011: 26). 

El desencadenamiento del golem es el símbolo de la escritura, o más bien 
del sistema autosuficiente de los textos en cuyo marco la construcción y la 
deconstrucción de palabras, hechos o líneas narrativas está pasando a la vez. 
Gracias a las fuerzas contrarias, el proceso de la desescritura no deja más que «un 
fósil, el esqueleto de una literatura posible»8 en el que lo innombrable se convierte 
en nombrable y viceversa. Son los significados despojados que hacen poroso el 
lenguaje de Bellatin, y aunque aparezcan significados posibles, la firma del autor 
(como las letras en la frente del gólem) determina las posibilidades de recepción. 
Leer su literatura como un proyecto hace evidente que el archivo es otra pieza del 
conjunto. En el laboratorio del archivo, tanto los investigadores como el escritor 
buscan el futuro de la obra bellatiniana. Es en este mismo espacio y tiempo 
prolongado e homogeneizado donde se construye –entre tantos agentes del libro– 
la obra del porvenir de este escritor raro. 

 

                                                             

8 La entrevista completa está disponible en la web: https://www.clarin.com/rn/edicion-impresa/Bellatin-
instrucciones-uso_0_BkFJKH2wXe.html, (Fecha de consulta: 11/5/2023) 

https://www.clarin.com/rn/edicion-impresa/Bellatin-instrucciones-uso_0_BkFJKH2wXe.html
https://www.clarin.com/rn/edicion-impresa/Bellatin-instrucciones-uso_0_BkFJKH2wXe.html
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