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Resumen. De considerarse una enfermedad incurable en otro tiempo a ser una emoción 
humana más, la nostalgia ha recorrido un largo camino hasta el presente. En el terreno 
de la literatura, su pervivencia en el tiempo se puede rastrear en obras fundacionales 
como es el caso de La Odisea. Este legado llega hasta Marisa Martínez Pérsico, poeta 
argentina que destina parte de su producción a reflexionar sobre este sentimiento. 
Especialmente en su libro Principios y continuaciones (2021) pero también en Finlandia 
(2020) y El cielo entre paréntesis (2017). Uno de los valores principales de su reflexión 
es que devuelve a la nostalgia la complejidad que la caracteriza sin caer en las 
simplificaciones desde las que, a menudo, es percibida. En primer lugar, su poesía tiene 
la sutileza de abordarla como un fenómeno que integra no solo al pasado sino también 
al presente y al futuro. Por otro lado, su visión equilibrada y justa advierte de los peligros 
que entraña la nostalgia al igual que reconoce su fecundidad. 
 
Abstract. From being considered an incurable disease in another time to being just 
another human emotion, nostalgia has come a long way to the present day. In the field 
of literature, its persistence over time can be traced back to foundational works such as 
The Odyssey. This legacy reaches Marisa Martínez Pérsico, an Argentine poet who 
devotes part of her production to reflecting on this feeling. Especially in her book 
Principios y continuaciones (2021), but also in Finlandia (2020) and El cielo entre 
paréntesis (2017). One of the main strengths of her reflection is that she explores 
nostalgia through the complexity that characterizes it without falling into the 
simplifications from which it is often perceived. Firstly, her poetry has the subtlety to 
approach it as a phenomenon that involves not only the past, but also the present and 
the future. On the other hand, her balanced and fair vision warns of the dangers of 
nostalgia while also recognizing its fecundity. 
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En efecto, se crece y se madura, 
mas quien allí vivió y allí ha amado, ese no dejará de ser fiel 
                                         
                                                         Friedrich Hölderlin, Las elegías 

 
 

La palabra nostalgia está compuesta por dos voces griegas: νόστος (nóstos), 
que significa regreso al hogar, y ἄλγος (algos del que deriva el sufijo español -
algía), que alude a un sentimiento de dolor o tristeza (Boym, S. 2001). Este 
neologismo fue acuñado en 1688 por el doctor suizo Johannes Hofer al observar 
un intenso sentimiento de anhelo por el hogar en los soldados suizos que habían 
tenido que irse a luchar al extranjero. Una vez nombrada la enfermedad, Hofer se 
volcó en hallar una cura para esos soldados afectados y concluyó que la más 
efectiva era el regreso al hogar. Sin embargo, este remedio se fue mostrando 
gradualmente poco eficiente al no dar los enfermos signos de mejora. Esto se 
debía a que el retorno instalaba al sujeto en el espacio añorado a la vez que lo 
privaba del tiempo perdido y, como consecuencia, la nostalgia perseveraba 
(Hutcheon, L. 1998).  

La persistencia del melancólico malestar llevó a que gradualmente la 
aflicción se diese por incurable. Como consecuencia, los médicos, resignados, 
fueron abandonando su estudio y tratamiento, provocando que, de forma 
paulatina, la nostalgia dejase de ser una enfermedad para convertirse en un 
sentimiento más. Kevis Goodman incluso llega a proponer que la desaparición de 
la nostalgia del ámbito de lo patológico coincidió con su auge en el terreno de la 
literatura, especialmente durante el Romanticismo, que pasó a ser «su nueva 
casa» (Goodman, K. 2008: 197). Una de las características del denominado mal de 
siglo, que preside el siglo XIX, es una exacerbación general de la nostalgia que se 
transformó en una epidemia que se propagaba sin control por los corazones. 

En su ensayo, El futuro de la nostalgia, Svetlana Boym distingue entre dos 
tipos diferentes de la misma. En primer lugar, define la restauradora, cuya 
finalidad última sería el regreso físico o la reconstrucción del hogar, poniendo 
énfasis, por tanto, en el nóstos. El otro tipo sería la reflexiva que se centraría en la 
álgis, dolor, pena o aflicción, es decir, no busca trascender una añoranza 
meramente meditativa. Por tanto, su regreso es simbólico porque se produce a 
través del recuerdo (Boym, S. 2001). Este último tipo es el que encontramos con 
frecuencia en la poesía de Marisa Martínez Pérsico que, a menudo, no se limita 
únicamente a dar curso a este sentimiento, sino que también desentraña sus 
mecanismos. Michael Hviid Jacobsen afirma que esta es una característica de la 
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posmodernidad: «So nostalgia is not a new thing – but what is new is our interest 
in trying to understand what nostalgia is» (Jacobsen, H. 2020: 6)1. 

Marisa Martínez Pérsico es una escritora y profesora universitaria nacida 
en Buenos Aires en 1978. Ha publicado numerosos libros de poesía, pero este 
trabajo abordará poemas pertenecientes solo a tres de ellos: El cielo entre 
paréntesis (2017), Finlandia (2020) y Principios y continuaciones (2021). En los 
tres se da una comprensión profunda de la nostalgia, entendiendo que es una 
emoción compleja que no se limita únicamente a añorar aquello que se ha perdido 
en el pasado, sino que también se proyecta sobre las categorías temporales del 
presente y del futuro. Por otra parte, la consideración que este sentimiento adopta 
en su poesía también es variada. Muchos de sus poemas lo abordan desde la 
neutralidad sin incurrir en ningún tipo de valoración. Este es el caso de «Tutorial 
de peinado», «Cuadro de cielo con siluetas» y «Paradojas del libre albedrío». Sin 
embargo, otras de sus composiciones se dedican a advertir sobre los peligros que 
entraña, como ocurre con «Pena capital» y «La mirada de Orfeo». Por último, un 
conjunto de poemas se encarga de poner de manifiesto los aspectos positivos de 
la nostalgia y el papel indispensable que desempeña en la conformación 
emocional e identitaria de las personas. Este último aspecto se analizará a través 
de los poemas «Amor eterno», «Inclinación a las interrupciones» y «Autoerotismo 
de los moluscos». 

En este primer conjunto de poemas que constatan la nostalgia como 
experiencia, pero no se interesan en juzgarla, se incluye «Tutorial de peinado» 
perteneciente a Principios y continuaciones. Sus versos abordan lo que se podría 
llamar la nostalgia del presente, es decir, de lo que está todavía ocurriendo, de 
aquello que aún no les ha sido arrebatado a quienes lo están experimentando. El 
poema concibe una escena cotidiana en la que una madre peina a su hija en el 
baño. Mientras lleva a cabo esta acción, la voz poética comienza a anticipar un 
futuro en el que la hija lo hará sola. La ruptura de ese rito del peinado está en 
función de toda una etapa que se clausura, la de la infancia. Esta conciencia de la 
fugacidad del tiempo hace que el momento presente se metabolice como pérdida 
o, por decirlo de otro modo, la anticipación de la pérdida del presente hace que 
este se convierta en pasado por unos instantes. 

Esta percepción de la fugacidad también se proyecta sobre la casa, que la 
hija acabará por abandonar, así como sobre los objetos que la habitan. Por ello, el 
poema termina refiriéndose al futuro diciendo: «No verán ese reino/ Los peines 
de esta casa» (Principios y continuaciones 22). Este aspecto incide en la 
ambivalencia de los momentos, que se convierten en una extraña amalgama entre 
hecho y pensamiento, entre lo que se vive y lo que se proyecta sobre ellos desde 

                                                             

1 Así que la nostalgia no es algo nuevo, pero lo que sí es nuevo es nuestro interés por tratar de entender qué es la 
nostalgia. 
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dentro. La convivencia entre ambos factores es lo que explica que esta escena 
entre madre e hija esté cargada de ternura y de tristeza, de plenitud y melancolía 
a un mismo tiempo, porque en la vivencia del acto ya está implícito su fin.  

Marisa Martínez Pérsico en otro de sus poemas titulado «Cuadro de cielo 
con siluetas», perteneciente al mismo libro que el anterior, aborda la nostalgia de 
lo que pudiendo haber sido nunca fue, quedando así el futuro malogrado y 
planeando sobre él esa ave oxidada. Esta fabulación se convierte, como afirma uno 
de los versos, en «una escena tan real como un recuerdo». Esto resulta interesante 
porque demuestra que la nostalgia no solo se aplica sobre aquello que ha ocurrido 
sino también sobre lo que no ha tenido lugar. De esta forma, en este poema se 
imagina una escena amorosa que no se ha producido y cuya posibilidad de hacerse 
realidad se ha malogrado. Por eso: «Qué lúcida, a veces, la nostalgia/ de lo que 
nunca hemos sido/ y que tampoco será» (Principios y continuaciones 36).  

Esta añoranza de lo no vivido puede darse de dos formas. En primer lugar, 
como parece ocurrir en este poema, se puede aplicar a alguien real. Sin embargo, 
también puede ser más abstracta, pudiéndose experimentar sin estar ligada a una 
persona específica o situación concreta como expone el poema «Paradojas del 
libre albedrío»; en concreto, porque la nostalgia referida en sus versos está 
estrechamente vinculada a la capacidad de elección que inevitablemente, al 
escoger, excluye. El deseo es múltiple pero la elección es unívoca. El ser humano 
es expansivo en su anhelo, pero se ve obligado a la austeridad en la posesión. La 
posibilidad no elegida siempre puede esconder en potencia aquello que 
buscamos.  

¿Cuál es el origen de esta nostalgia de lo no vivido? Sylvia Plath responde 
certeramente esta pregunta:  

 
I can never read all the books I want; I can never be all the people I want 
and live all the lives I want. I can never train myself in all the skills I want. 
And why do I want? I want to live and feel all the shades, tones and 
variations of mental and physical experience possible in my life. And I 
am horribly limited (Plath citada en Rubio Marín, I. 2015: 16)2.  

 
El fragmento de Plath comparte con «Paradojas del libre albedrío» la 

constatación de las posibilidades malogradas que inevitablemente deja atrás toda 
elección. Sin embargo, mientras que el poema de Martínez Pérsico se limita a 
aceptar serenamente la pérdida de estos «milagros escondidos» (El cielo entre 
paréntesis 35), el fragmento de Plath adopta una posición menos conciliadora, 

                                                             

2 Nunca podré leer todos los libros que quiero; nunca podré ser todas las personas que quiero ni vivir todas las 
vidas que me gustaría. Nunca podré adquirir todas las habilidades que quiero. ¿Y por qué lo quiero? Porque deseo 
vivir y sentir todos los matices, tonos y variaciones de la experiencia mental y física posibles en mi vida. Y estoy 
terriblemente limitada. 
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hablando desde una suerte de nostalgia del absoluto que responde al deseo de 
integrar todas esas posibilidades que la elección descarta. A pesar de ello, dar 
cumplimiento al anhelo de la poeta norteamericana no acabaría con la insaciable 
nostalgia, pues aun pudiendo experimentar todas las posibles vidas que podrían 
ser nuestras, ninguna lo sería, en realidad, ya que habríamos perdido la libertad 
de elegir, encontrando en esto un nuevo motivo por el que sentir nostalgia.  

No obstante, como se ha señalado con anterioridad, no todos los poemas de 
Marisa Martínez Pérsico tienen este tono descriptivo que no entra en juicios de 
ningún tipo. Por ejemplo, el breve pero elocuente «Pena capital» da, a modo de 
aforismo, una visión claramente negativa de este sentimiento: «Te librarás de la 
presencia/ pero no/ de la nostalgia» (El cielo entre paréntesis 72). En efecto, como 
Prometeo, la persona queda encadenada al inmovilismo de un recuerdo, siendo 
devorada por la añoranza una y otra vez. Este carácter negativo de la misma 
también se aborda en otro poema de Pérsico, «La mirada de Orfeo», incluido en El 
cielo entre paréntesis, que dialoga con el mito grecolatino de este personaje, que 
viola la única condición que se le da para poder rescatar a Eurídice del Hades y 
devolverla a la vida: no mirar atrás. Justo al final del trayecto, cuando están a 
punto de salir, no puede evitar volver la cabeza para asegurarse de que su amada 
lo sigue, haciendo que esta se desvanezca inevitablemente.  

Cabe mencionar que hay un aspecto del mito clásico que cambia en el 
poema. En este caso, es Eurídice la que intenta rescatar a Orfeo del Hades en que 
ha convertido el pasado y no viceversa: «Imploré que dejaras de espiar a tus 
espaldas». A pesar de ello, los dos Orfeos sufren el mismo trágico desenlace, en 
palabras del de Martínez Pérsico: «Eurídice:/ de tanto escudriñar paisajes en 
cenizas/ hemos sido expulsados del presente. / Hundimos cuanto amábamos a 
bordo:/ provisiones, vituallas, un hijo, otro futuro» (El cielo entre paréntesis 46). 
A diferencia del famoso verso de Rilke, en el que describe al animal como una 
criatura que siempre mira a lo abierto (Rilke 155), la mirada del ser humano es 
prisionera de demasiadas cosas, como ocurre con la de Orfeo que ha quedado 
recluida en el pasado. Por tanto, la consecuencia de esta nostalgia obsesiva es, 
como demuestra el final de este poema, la expulsión del presente y la pérdida del 
futuro. Esto queda expresado en la posibilidad malograda de ese amor que, en una 
paradoja amarga, pasa a formar parte del haber de la misma nostalgia que lo 
malogró.  

El poema anteriormente comentado recuerda, en cierta manera, a El Gran 
Gatsby, cuyo protagonista también es víctima de una nostalgia que invalida el 
presente. Solo que, a diferencia del Orfeo del poema de la autora argentina, el 
amor no es una realidad de presente que se pierde por mirar obsesivamente al 
pasado, sino que es una realidad de pasado, deformada por la nostalgia, que se 
quiere convertir inútilmente en presente. Así, cuando Gatsby revela a Nick su 
historia con Daisy y su intención por recuperar su amor, su amigo le advierte: 
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«You can’t repeat the past» y Gatsby, incrédulamente contesta: «Can’t repeat the 
past? (…) Why, of course you can!» (Fitzgerald, F.S. 2016: 177)3. Respecto a esta 
determinación, Linda Hutcheon señala lo siguiente:  

 
Nostalgia is less about the past than about the present. It operates 
through what Mikhail Bakhtin called an historical inversion: the ideal 
that is not being lived now is projected into the past. It is memorialized 
as past, crystallized into precious moments selected by memory, but 
also by forgetting, and by desire's distortions and reorganizations” 
(Hutcheon, L. 1998: 20)4. 

 
La fina lámina de la nostalgia puesta como papel vegetal sobre el dibujo 

impreso en la memoria calca un mundo a menudo exento de impurezas, 
valiéndose de la luz que entra a través de la ventana del presente. Esto es 
precisamente lo que le ocurre a Gatsby y la consecuencia última es su propia 
muerte. Por tanto, que sirvan estas historias como aviso a navegantes, porque 
como afirma Boym: «La nostalgia irreflexiva engendra monstruos» (Boym, S. 
2001: 16). Cuando se apodera ella únicamente del timón de la nave, el desenlace 
suele ser el naufragio irrevocable.  

A continuación, se cederá la palabra a algunos poemas que hablan de la otra 
cara de la nostalgia: la que resulta imprescindible a la hora de generar sentido y 
posee un carácter edificante para la persona que la experimenta. «Amarse, cada 
tanto, en la nostalgia/ como sólo pueden tocarse/ los que no vuelven a verse» 
afirma la poeta en un poema perteneciente a Finlandia titulado «Amor eterno» 
(Finlandia 46). En los versos anteriormente citados, la añoranza no se percibiría 
despectivamente como una forma de aferrarse a las sobras del amor una vez ha 
concluido, sino que descubre nuevas maneras de amar que le son exclusivamente 
propias. De forma más general, se pone de manifiesto la capacidad de la nostalgia 
para abrir dimensiones de relación que no son posibles desde la presencia. Proust 
en Los placeres y los días expresa una idea similar: 

 
You won’t manage. You’ll forget me; but if after a year, alas, more 
perhaps, a sad text, a death, or a rainy evening reminds you of me, you 
can offer me some altruism! I will never, never be able to see you again… 
except in my soul, and this would require that we think about each other 
simultaneously. I’ll think about you forever so that my soul remains 

                                                             

3 No puedes repetir el pasado. 
  ¿No puedes repetir el pasado? (…) ¡Por supuesto que puedes! 
4 La nostalgia no se refiere tanto al pasado como al presente. Funciona a través de lo que Mijaíl Bajtín denominó 
una inversión histórica: el ideal que no se vive en el momento se proyecta sobre el pasado. Se memorializa como 
pasado, cristalizado en momentos preciosos seleccionados por la memoria, pero también por el olvido y por las 
distorsiones y reorganizaciones del deseo.  
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open to you endlessly in case you feel like entering it (Proust, M. 2001: 
25)5. 
 
Quizás Proust tenga razón y la nostalgia consista simplemente en tener la 

valentía de dejar el alma abierta para que otra persona pueda entrar en ella.    
Esta forma de encontrarse en la memoria la aborda también Pérsico en 

«Inclinación a las interrupciones», que se interesa por esa añoranza de lo no 
ocurrido comentada con anterioridad respecto a «Cuadro de cielo con siluetas» o 
«Paradojas del libre albedrío», solo que en este caso la voz poética habla sobre 
ella desde un posicionamiento apreciativo: «Amo tanto/ las cosas que se pierden/ 
sin haber alcanzado a florecer» (Principios y continuaciones 60). El capullo que no 
se llega a abrir pierde su floración, pero también la posibilidad de marchitarse, 
permitiendo así que la nostalgia lo haga florecer eternamente en la memoria. Por 
tanto, en una suerte de collige, virgo, rosas que no se rinde al tiempo: No cortes las 
rosas, doncella, hazlas germinar dentro de ti y vivirán siempre, quizás, incluso, en 
forma de poema.  

La memoria tiene el poder de poner a salvo aquello que se pierde en el 
avance imparable del tiempo, cuestionándolo como absoluto degradativo. Igual 
que la posesión de una memoria inagotable, como la de Funes el memorioso de 
Borges, resultaría nociva, también lo sería no tenerla en absoluto porque ella nos 
vincula a los demás desde un punto de vista personal, social e histórico y su 
sustracción constituiría una condena al vacío y a la soledad. «The very word is like 
a bell/ to toll me back from thee to my sole self!» declara Keats en «Ode to a 
Nightingale» respecto al olvido (Keats, J. 1995: 172)6. Así mismo, sin la capacidad 
de recordar no es posible algo fundamental: la identidad. Souroujon señala en la 
línea del pensamiento de Locke que «la identidad personal se funda sobre la 
continuidad de la conciencia, cuya orientación hacia el pasado se da como 
memoria» (Souroujon, G. 2011: 237).  

La memoria es la condición de posibilidad de la nostalgia, pero es la 
nostalgia la que confiere alma a la memoria y redime al tiempo de su naturaleza 
perdediza. La nostalgia es la memoria puesta a sentir. Sin embargo, no se debe dar 
por sentada la presencia de este sentimiento porque eso deja al margen a todas 
aquellas personas que no tuvieron el privilegio de vivir experiencias que 
mereciesen ser añoradas. Desafortunadamente, muchas de ellas desearían 
fervientemente lo que otros, como Keats, tanto temen: el olvido. Luis Cernuda 
sería uno de ellos, al invocarlo en uno de sus poemas para defenderse de una 

                                                             

5 No lo conseguirás. Me olvidarás; pero si al cabo de un año, ay, más quizá, un texto triste, una muerte o una tarde 
lluviosa te recuerdan a mí, ¡podrás ofrecerme algo de altruismo! Nunca, jamás podré volver a verte... salvo en mi 
alma, y para ello sería necesario que pensemos el uno en el otro simultáneamente. Yo pensaré en ti para siempre, 
de forma que mi alma permanezca abierta sin término por si en algún momento te apeteciese entrar en ella.  
6 Esa palabra cual campana/de ti me aleja hacia mi soledad. 
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memoria hiriente, encarnando así lo que se podría denominar nostalgia del olvido 
(Cernuda, L. 1985: 89). En este sentido, también se hace necesario reivindicar la 
añoranza como derecho y no como privilegio para que nadie se vea obligado por 
sus circunstancias a vivir, como afirma Clarice Lispector en una de sus novelas, 
sin aquello «tan delicado que es lo esencial» (Lispector, C. 2007: 14).  

Al contrario de aquellos que han sido injustamente privados de este 
sentimiento, también están los que renuncian de forma deliberada a él, pagando 
inmerecidamente con el olvido a aquellos que habrían merecido un lugar en su 
recuerdo. La poeta colombiana Piedad Bonnett se revela ante esta claudicación y, 
tras el suicidio de su hijo, escribe «Pido al dolor que persevere» (Bonnett, P. 2017:  
53), un poema que recurre a la memoria y al dolor para evitar una segunda muerte 
simbólica del ser querido y, también, una tercera: la suya propia porque, a 
menudo, la indiferencia del olvido es indicio de que la persona se ha muerto por 
dentro, aunque quizás ni ella misma lo sepa. Marisa Martínez Pérsico expresa un 
compromiso con el recuerdo similar al de Bonnett en su poema «Autoerotismo de 
los moluscos» y para hacerlo la poeta convierte su memoria en una casa que se 
mantiene fiel a quien la habita, afirmando con rebeldía: «No hay peligro/ no te 
irás de mi piel/ por desalojo» (Principios y continuaciones 61). 

La añoranza es directamente proporcional a la vivencia: cuanto más ha 
significado esta para la persona, mayor es la añoranza cuando llega a su fin. En 
este sentido, la nostalgia es una de las formas que puede adoptar el 
agradecimiento. Por eso, el poema concluye con la lealtad emocional de esas 
caracolas que: «van tocando a solas su sonata profunda/ en recuerdo del mar» 
(Principios y continuaciones 61). Rebatiendo la parábola de San Agustín, lo 
pequeño sí que puede contener la enormidad, aunque, a menudo, esto no ocurre 
de la forma que esperaríamos y, así, en la humildad de una caracola, a rebosar de 
sal y espuma a un mismo tiempo, se puede escuchar latir el corazón de la 
inmensidad. 
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Anexo 
 
 

I. Nostalgia del presente  
 
 
Tutorial de peinado 
 
Mientras toco, María, tu cabeza de niña 
y por la toalla desciende 
una cascada de cabellos mojados 
pienso: «para que este amor suceda 
debió existir un hombre». 
 
Así, 
la estampa familiar de dos mujeres 
consagradas al rito del peinado 
es masculina, también. 
 
Ya lo dijo Platón en su Banquete. 
Hemos perdido, María, el instinto de unidad. 
Basta ver los periódicos. 
La muerte, el abuso,  
las faldas por el piso. 
 
Un día sabrás peinarte sola. 
Sabrás caer a tierra y levantarte, 
como este cepillo. 
El secador de pelo será melancolía 
de una madre prudente 
que olvidar con la urgencia 
de una cita de amor. 
 
Que el mundo del futuro te sea más liviano. 
No verán ese reino 
los peines de esta casa. 
 
   
                          (Martínez Pérsico, Marisa, Principios y continuaciones) 
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II. Nostalgia de lo no ocurrido 
 

 
Cuadro de cielo con siluetas 
 
Te imaginé peinando las ramas de los sauces, 
La mano en alto, apenas extendida. 
La cabeza apoyada entre mis piernas. 
Otro modo de entrar en mis ventanas, 
Mar abierto y azul. 
 
Te vi llegar de viaje con retraso.  
Vos te hacías un té mientras me hablabas  
del último raid en Medio Oriente,  
de un paisaje con olas y el verano 
de espumas por llegar. 
Florecía en el cuadro una camelia  
y se oía la brisa de mi nombre  
basculando en tu voz.  
 
No era un sueño, querido. Parecía 
una escena tan real como un recuerdo. 
 
Qué lúcida, a veces, la nostalgia 
de lo que nunca hemos sido 
y que tampoco será. 
  

                             (Martínez Pérsico, Marisa, Principios y continuaciones) 
 

 
Paradojas del libre albedrío 
 
 
Has ganado algo. Algo has perdido. 
¿Cómo escoger 
sin abortar, a su vez, prados conjuntos, 
capitales, alientos, geografías, 
palabras de café, constelaciones, 
eventuales plegarias  
del amor? 
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Toda elección también es una jaula. 
 
Sin latido, sin rostro, 
se fue con la basura 
algún milagro escondido. 
 
 
                           (Martínez Pérsico, Marisa, El cielo entre paréntesis) 
 
 
 

III. “La nostalgia irreflexiva engendra monstruos”  
 
 
Pena capital 
 
Te librarás de la presencia  
pero no  
de la nostalgia. 
 
                          (Martínez Pérsico, Marisa, El cielo entre paréntesis) 
 
 
La mirada de Orfeo 
 
En cada puerto 
vas buscando el velero de tu padre. 
Todo navío azul con cuerdas en cubierta 
es sometido a prueba en tu memoria: 
las hélices, la línea de crujía, 
cuántos metros de eslora. 
 
En Porto Santo Stefano, 
en Elba, en Porto Azzurro 
te encaramas al poste que abastece energía 
a las naves que arriban a la costa. 
 
Desovillas el hilo de tu voz 
y se te enciende una luz en el aliento. 
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En Pianosa he escuchado relatos de piratas. 
Balaceras de pueblos en cordajes hundidos. 
 
¿En qué mar 
o en qué río navegable 
las habrá levantado un astillero? 
 
El destello del sol 
eran sardinas rosadas 
mecidas en el agua de ciudades 
con aire de pesebre. 
 
Vi tu esmero 
por torcer el pasado que se esfuma 
en horizontes de casas 
trepadas a las rocas. 
 
Presencié tu apetito 
de habitar en la infancia, 
con certezas de agosto: 
el celaje aprendido de las nubes, 
tu pericia de nudos marineros, 
la manera de izar los banderines  
al cruzar la bahía. 
 
Imploré que dejaras de espiar a tus espaldas 
pero el ancla se arroja todavía 
desde un barco que existe 
en los puertos de un álbum familiar. 
 
No era Nike ninguno de esos buques,  
ni tu padre 
un capitán de aventuras a estribor. 
 
Eurídice: 
de tanto escudriñar paisajes en cenizas 
hemos sido expulsados del presente. 
Hundimos cuanto amábamos a bordo: 
provisiones, vituallas, un hijo, otro futuro. 
 
                           (Martínez Pérsico, Marisa, El cielo entre paréntesis) 
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IV. Hacer florecer el alma:  El don de la nostalgia. 
 
Amor eterno 
 
Amarse  
con el tacto curado por la brasa 
de los incendios antiguos.  
 
En la nube pintada en un museo, 
Con la lluvia de un daño  
que ya no precipita. 
 
Con la púa cortada de un erizo 
que nos mira de un pozo, 
inútil a la herida.  
 
Amarse, cada tanto, en la nostalgia  
como sólo pueden tocarse 
los que no vuelven a verse.  
                                                                      (Martínez Pérsico, Marisa, Finlandia) 
 
Inclinación a las interrupciones  
 
Las pérgolas que hospedan a familias de pájaros.  
La blanda senectud de los otoños. 
Las palabras que se rompen sin eco, 
susurradas a solas.  
Las lámparas con luces que vacilan. 
Las botellas a medio consumir.  
 
Me reclaman los grillos de una infancia lejana,  
las sombras que se estiran  
detrás de las gaviotas.  
 
Porque todo lo mínimo me ofrece 
la ocasión de rozarte 
amo tanto 
las cosas que se pierden  
sin haber alcanzado a florecer.  
 
                            (Martínez Pérsico, Marisa, Principios y continuaciones) 
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V. La nostalgia como forma de agradecimiento y lealtad  
 

 
Autoerotismo de los moluscos 
 
Nuestro amor  
no es amor de visitante 
sino de inquilino 
intimado por orden judicial  
a despedirse  
de una casa  
que ha sentido suya.  
 
No hay peligro.  
no te irás de mi piel  
por desalojo. 
 
También las caracolas 
van tocando a solas su sonata profunda 
en recuerdo del mar.  
 
 
                          (Martínez Pérsico, M., Principios y continuaciones) 


