



UN ESTUDIO SOBRE LA LITERATURA ZAPATISTA. EL VIEJO ANTONIO Y DURITO CUENTAN LAS HISTORIAS DE CHIAPAS

Francesca Paola Casmiro Gallo
(Universidade de Coimbra)

Resumen. En este artículo se presenta un estudio sobre la literatura zapatista. En la primera sección se construye un acercamiento geopolítico a Chiapas dentro del marco latinoamericano, esencial para abordar la complejidad de los textos literarios del Subcomandante Marcos. En los comunicados políticos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) brotan el Viejo Antonio y Durito, protagonistas de los relatos. En la sección sucesiva se profundiza en las contribuciones de estudiosos que han analizado la literatura zapatista con profundidad histórica y creatividad. Finalmente se propone un análisis de relatos seleccionados en la vasta producción de Marcos. Este artículo se inscribe en el marco de los Estudios Culturales.

Abstract. This article presents a study on Zapatista literature. In the first section, the study offers an overview of the geopolitical context of Chiapas within the Latin American framework, which is essential for addressing the complexity of the literary texts of Subcomandante Marcos. The protagonists of the stories, El Viejo Antonio and Durito, appear in the public announcements sent out by the Zapatista Army of National Liberation (Ejército Zapatista de Liberación Nacional). Subsequently, there is an analysis of the studies carried out by scholars and researchers who analyzed the Zapatista literature with historical depth and creativity. Finally, the article examines a selection of stories from Marcos' vast literary production. This article takes shape within the field of cultural studies.

Palabras clave. Zapatismo, Subcomandante Marcos, Relatos, Chiapas

Keywords. Zapatismo, Subcommander Marcos, Stories, Chiapas

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

1. Introducción

¿Cómo analizar la literatura de Marcos, Subcomandante del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)? Este artículo se abre con una aproximación al contexto geopolítico de Chiapas dentro del marco latinoamericano, esencial para una lectura integral de los relatos. La desigualdad y la exclusión social afectan a la mayoría de la población, y aumenta a causa de empresas transnacionales que apoyadas por las políticas gubernamentales se dedican al despojo y a la contaminación del territorio. La pobreza es un círculo envenenado que el EZLN decidió romper con el levantamiento armado de 1994 y con el trabajo político que está realizando hasta nuestros días. En sus comunicados dirigidos a la sociedad civil y a la prensa nacen los textos literarios, de ahí germinan el Viejo Antonio y Durito, el escarabajo andante. La narrativa zapatista desafía al crítico literario. Por este motivo, la escritura del estado del arte ha sido un momento esencial, ha permitido profundizar contribuciones y miradas fascinadas por su complejidad. De ahí se presenta un análisis de cuentos seleccionados que se atreven a promover relaciones intertextuales en el ámbito de la literatura comparada.

En la literatura zapatista, Marcos se pone a la escucha del Viejo Antonio y de Durito; el primero representa la memoria y la sabiduría de los pueblos originarios, el segundo, cuyas patas caminan continentes, es la voz de los *subalternizados* de hoy, los mexicanos que migran sin olvidar sus raíces. Sin embargo, el Viejo Antonio no es ninguna pieza de museo, está empapado de su tiempo, vivió la migración y participó en la colonización de la Selva Lacandona como miles de campesinos sin tierra. Es el puente, traduce sus conocimientos en castellano para Marcos, quien tendrá que hacer lo mismo, seguir los pasos del maestro, convirtiéndose en puente con el mundo exterior para que la memoria perdure en otros tiempos y lugares. Durito, escarabajo y pensador, con sus discursos utópicos somete al Subcomandante, que se convierte en el fiel escudero. Finalmente, siendo un personaje maravilloso, se propone una articulación entre sus aventuras picarescas y una fábula de José Saramago.

2. Dos paradojas de la historia contemporánea de Chiapas

2.1. Chiapas es el estado más pobre de México, siendo rico de recursos naturales y culturales

Estos territorios, prósperos de petróleo y minerales vienen siendo anhelados por la industria minera. Transnacionales apoyadas por el gobierno quieren apoderarse de ellos para la extracción a cielo abierto y la construcción de presas hidroeléctricas, sin pedir el consentimiento a los pobladores. Chiapas posee una amplia biodiversidad y áreas arqueológicas que atraen a millones de turistas de todo el mundo. En el sureste del país se concentra el mayor número de población indígena, aquí se habla y escribe en tzeltal, tzotzil, tojolabal, chol y mam. De tantos recursos naturales y culturales, ¿qué le queda a los habitantes? En los albores de la insurrección zapatista esta era la realidad:

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

Il 90% della popolazione della campagna ha entrate minime o nulle. L'istruzione? È la peggiore del paese. Nella scuola primaria, su 100 bambini, 72 non finiscono la prima. Un milione e mezzo di persone non dispone di alcun servizio medico. Ci sono 0,3 letti di ospedale ogni mille chiapanechi, c'è una sala operatoria ogni cento mila abitanti; ci sono 0,5 medici e 0,4 infermieri ogni mille persone (Benenati, S. 2002: 246)

En el informe del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), *10 Años de medición de pobreza en México, avances y retos en política social* (2018), los datos revelan que el número de personas en situación de pobreza aumentó de 49.5 a 52.4 millones, aunque hubo una reducción de personas en situación de pobreza extrema que pasó de 12.3 a 9.3 millones. A pesar de una mejoría general, Chiapas sigue siendo el estado mexicano con mayor porcentaje de población en situación de pobreza; esta condición incrementada por la explotación neoliberal de recursos naturales es una problemática común en México y en todo el continente americano.

En la clausura del Foro Nacional Especial de Derechos y Culturas Indígenas (1996), paso previo a la firma de los Acuerdos de San Andrés, el EZLN y los otros grupos participantes decidieron fundar el Congreso Nacional Indígena (CNI), una organización de comunidades, naciones y tribus originarias, afroestizas y mestizas de México. En la página web, el CNI publica periódicamente noticias y dossier de pueblos amenazados por proyectos de despojo; en 2016, escribió un comunicado de solidaridad con los pueblos indígenas de Norte América, los Siux que resisten la invasión de sus tierras sagradas por parte de la empresa Energy Transfer Partners, cuya pretensión es construir oleoductos para transportar petróleo en Dakota.

En el caso de Guatemala, con el término del conflicto armado y el inicio de la transición democrática, la presidencia de Álvaro Arzú se abrió a la globalización neoliberal, impulsando megaproyectos transnacionales. En la región fronteriza de San Marcos, precisamente en el municipio de Sipacapa, el pueblo de lengua sipakapense se organizó en contra del dueño de la mina Marlin, la transnacional canadiense Goldcorp. Los comuneros utilizaron como instrumento de defensa la consulta comunitaria, respaldada por el Código Municipal y amparada por el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). La primera consulta se organizó en 2005 y abrió el camino a muchas otras en el país.

En la investigación, *Construcción de poder desde abajo y apropiación del territorio: la experiencia organizativa en Sipacapa, San Marcos* (2011), Lizbeth Gramajo Bauer utiliza una mirada comparativa: profundizar el caso argentino y peruano le permitió entender aun más la realidad guatemalteca. En efecto, en América Latina la primera consulta comunitaria se realizó en el municipio de Tambogrande (Perú) en contra de la instalación de una mina a cargo de la empresa canadiense Manhattan Minerals que se proponía extraer oro, plata, cobre y zinc. Los comuneros votaron en contra de su instalación:

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

A pesar de que el gobierno peruano dictaminó que los resultados del referendo no eran legalmente vinculantes, la empresa no se instaló en este territorio y en el año 2003 perdió los derechos de explotación (Gramajo Bauer, L. 2011: 38)

2.2. Las comunidades indígenas, impenetrables en sus secretos, se abren

El EZLN tiene una peculiaridad: desde su fundación impulsó la creación de múltiples espacios de reflexión y acción en México y en el mundo, promoviendo la construcción de otra globalización. El Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo en Chiapas (1996), la Marcha del Color de la Tierra en Ciudad de México (2011), solo por mencionar algunos de ellos. En 2016, el EZLN convocó el Festival «CompArte por la humanidad»: a las instalaciones de la Universidad de la Tierra/CIDECI llegaron artistas de todo el mundo, también las comunidades de varios municipios autónomos abrieron las puertas a los visitantes y presentaron canciones, piezas de teatro y bailes.

Para los zapatistas, las artes son el conjunto de los pequeños pasos que posibilitan la imaginación y la creación de un proceso colectivo y organizado. El arte surge ante todo en los espacios de la vida cotidiana. Actualmente, por medio de las artes y ciencia, ellos cultivan café cuya venta sirve para propiciar asesorías legales y apoyos económicos a organizaciones de migrantes en Estados Unidos. Poco a poco, las semillas de café se convierten en granos que serán molidos y embalados para ser enviados a su destino, gracias al trabajo diario de toda la comunidad.

En el poblado de Taniperla existe un mural mágico; ahí el 10 de abril 1998 se inauguró el municipio autónomo «Ricardo Flores Magón». Para la ocasión se estrenó la obra de arte realizada por los propios habitantes tzeltales que decoraba la casa municipal: «Vida y sueños de la Cañada Perla». La comunidad había representado escenas de la vida cotidiana y deseos de paz, guiados por el profesor Sergio Valdez de la Universidad Autónoma de México. El día siguiente, en la madrugada, fuerzas militares irrumpieron en el poblado, quemaron casas y destruyeron el mural. Detuvieron a Sergio Valdez y a los miembros del Consejo Autónomo del municipio, y expulsaron del país a los observadores internacionales. El mural de Taniperla volvió a nacer en los muros de Barcelona, en Patagonia, y alguien lo vio también en Nueva York y Toronto.

3. Estado del arte

En este apartado se presentan seis contribuciones de investigadores que han analizado la producción literaria de Marcos con una profundidad histórica y del pensamiento. Sería provechoso, en nuestra opinión, ampliar esta sección con aportaciones internacionales.

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

En «La revolución teórica del zapatismo: sus consecuencias históricas, éticas y políticas» (1997) Walter Mignolo, crítico literario de los estudios decoloniales, afirma que el zapatismo, a saber, el conjunto de sus acciones y discursos, es ante todo una revolución teórica. Leer el levantamiento de los pueblos indígenas de Chiapas, para los estudiosos, significó percatarse que se debía encontrar la teoría en la realidad. En los comunicados, el encuentro entre el Viejo Antonio, exponente de una intelectualidad originaria subalternizada, y Marcos, joven intelectual urbano, es fundante porque desde aquel momento en adelante, empieza un proceso de doble traducción: dos cosmologías se contaminan y aprenden la una de la otra. Mignolo subraya que la experiencia política del EZLN no quiere ser globalizada, más bien representa una fragmentación y *pluralización* creativa de las historias locales que forman el mundo contemporáneo.

El sociólogo Armando Bartra escribe la introducción a la primera edición de *Los relatos de El Viejo Antonio* (1998). Antes del alzamiento del 1994, los pueblos indígenas habían sido «informantes» para los antropólogos. En el Congreso Indígena Fray Bartolomé de Las Casas (1974), por primera vez, se reunieron representantes de las cuatro comunidades mayoritarias, quienes utilizaron las lenguas originarias para plantear cuestiones necesarias como la tierra. Sus voces fueron predominantes a pesar de la presencia del gobierno y de agentes pastorales de la Diócesis que apoyaron la organización del encuentro. Además Bartra recuerda el trabajo del sociólogo francés Andrés Aubry con el grupo de investigación INAREMAC, los cuales recolectaron memorias de los ancianos de Zinacantán, publicando varios libros bilingües en español y tzotzil. Las voces indígenas silenciadas por siglos estaban adquiriendo fuerza, pero solo acompañadas por las armas llegaron a ser escuchadas de veras.

En los comunicados de Marcos nacieron dos personajes literarios: el Viejo Antonio y Durito. Ambos empezaron a viajar por los medios de comunicación nacionales e internacionales, superando las fronteras gracias a Internet. Finalmente Bartra afirma que los relatos del Viejo Antonio muestran una hibridación entre el imaginario autóctono y mestizo: a diferencia de los mitos tradicionales que son anónimos, el Viejo Antonio tiene un rostro y una historia.

Ezequiel Maldonado analiza la oralidad presente en los relatos del Viejo Antonio, cuyos temas primordiales pertenecen a la literatura oral indígena y tienen características en común con la tradición oral de África (2001). En «Los relatos zapatistas y su vínculo con la oralidad» (2001), el estudioso encuentra algunos hilos temáticos: la relación que los seres humanos entretejen con las deidades mayas, el rol del mundo onírico para los pueblos originarios, el sentido de humor que se convierte en instrumento de resistencia y creación, entre tantos temas. En fin, Maldonado evidencia el papel desarrollado por la producción artística zapatista, la cual propició en México y en Latinoamérica repercusiones literarias notables: un florecer de escritores y poetas que escriben y publican en lenguas originarias.

Jan De Vos, historiador de Bélgica y mexicano de adopción por las largas décadas vividas en Chiapas, con el volumen *Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000* (2002) cierra la trilogía dedicada a esta región. En el último capítulo, el estudioso abarca una tríada de obras de arte que han representado

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

su complejidad histórica: los relatos del Viejo Antonio, el fresco monumental colectivo «Vida y sueños de la Cañada de Taniperla» y la novela *Ceremonial* (1992) del escritor chiapaneco Jesús Morales Bermúdez. En particular, en el análisis de los cuentos de Marcos, el historiador entrega una biografía al personaje del Viejo Antonio. Según sus fuentes, el anciano indígena nació en una familia de peones acasillados de una finca en un poblado chol del Norte de Chiapas, activo en las movilizaciones campesinas de los años 60 y 70, participó con su familia en la colonización de Las Cañadas en la Selva, ahí contribuyó a la fundación de dos ejidos: Emiliano Zapata, Tierra y Libertad. Antonio vivió la migración, participando también en procesos organizativos indígenas y campesinos: estas vivencias son comunes para las poblaciones indígenas y mestizas que colonizaron la Selva Lacandona. Como vemos, la identidad del Viejo Antonio estuvo abierta a cambios históricos de la época por eso pudo desarrollar la función de puente. La construcción literaria de este personaje ha sido necesaria para la consolidación del movimiento zapatista, afirma Jan de Vos, en efecto la narrativa del Subcomandante es el fruto de una reflexión política cuyos objetivos son concretos: «Marcos proveyó a su movimiento de una base religiosa, porque bien se dio cuenta de que las comunidades indígenas no pueden concebir su vida sin ella». (De Vos, J. 2002: 200)

En *Relatos del Viejo Antonio. Una invitación para Occidente* (2005), Carla Valdespino Vargas utiliza instrumentos de crítica literaria para profundizar algunos leitmotiv de los relatos (la noche, los sueños, entre tantos). Además enriquece la investigación con el uso de entrevistas realizadas a varios intelectuales de San Cristóbal de Las Casas, lectores de la literatura zapatista. Por ejemplo, la autora entrevista a Jesús Morales Bermúdez, narrador y antropólogo de Chiapas, que escribió novelas y estudios antropológicos dedicados a la Selva. El análisis de los temas y las entrevistas se entretienen, los intelectuales desarrollan el papel de guía al revelar las historias particulares de Chiapas, en particular, la memoria de la ciudad. Especialmente Jesús Morales Bermúdez desvela a la autora las temporalidades y la religiosidad de los indígenas de los Altos y de la Selva. En las conclusiones, Valdespino Vargas afirma su tesis: «[...] los relatos del Viejo Antonio son una invitación para Occidente a mirar la realidad desde los ojos indígenas» (Valdespino Vargas, C. 2005: 37)

En «Literatura e resistência: a palavra armada zapatista» (2013), Alexander Hilsenbeck Filho plantea algunas preguntas: «[...] Visto que os movimentos anti sistêmicos e anti capitalistas propugnam a criação de *outro mundo*, em que medida têm se utilizado da literatura, enquanto forma de linguagem artística, como uma das ferramentas para auxiliá-los no processo de emancipação social?» (Hilsenbeck Filho, A. 2013: 83) Los comunicados rompen con la austeridad estética y comunicativa de la izquierda militante, los géneros literarios y las artes se entrelazan entre sí, los zapatistas crean una pluralidad discursiva en donde hay lugar también para la labor de autocrítica.

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

4. *El encuentro con el Viejo Antonio*

En el espacio histórico y epistemológico de la Selva Lacandona, Marcos y el Viejo Antonio se encontraron durante los años de guerrilla. Este territorio, antigua patria de Lacandones y Caribes, mina de maderas preciosas para industriales nacionales e internacionales, desde 1950 se convirtió en destino para miles de campesinos sin tierras, indígenas y mestizos que huían de la pobreza urbana, respaldados por el Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización. Ahí Marcos se pone a la escucha del Viejo Antonio, que decide confiar en el joven guerrillero de la urbe trasladándose a la Selva con otros insurgentes para preparar una revolución marxista-leninista. Gracias a este encuentro, recreado mediante la literatura, los zapatistas pudieron replantear fundamentos y objetivos políticos.

El anciano mira la diversidad de Marcos, la acepta y decide transmitirle sus conocimientos por medio de conversaciones informales, «pláticas». Desde aquel momento Marcos entabla una amistad reverencial hacia el Viejo Antonio, aceptando la derrota de su ideología y dejándose abrazar por los saberes que va recibiendo. Igual que Dante Alighieri en la *Commedia*, el Subcomandante es autor y co-protagonista de los cuentos, donde representa una relación de aprendizaje: Marcos se convierte en discípulo y el anciano desarrolla el papel de puente al traducir sus conocimientos para el EZLN.

Esta sabiduría se abre a la diferencia encarnada por Marcos, el Viejo Antonio entiende que la memoria indígena, para sobrevivir, tiene que ser compartida. Y los conocimientos de la comunidad regresan enriquecidos al hogar por el encuentro con el mundo exterior, más contemporáneos que nunca porque ahora viajan para ser sembrados en cada rincón del planeta. Cuando José Saramago visitó Chiapas en 1998, Marcos le escribió una carta, en la cual le dio un consejo:

Cuando usted se marche en su largo paso por el mundo, cada tanto meta usted la mano distraídamente en su bolsillo y tome un puñito de esa tierra y déjela caer donde sea. No se preocupe por la cantidad, verá usted que siempre tendrá en su bolsillo tierra suficiente para regarla en cualquier parte del mundo. No son muy sabidas por la ciencia las causas, pero la rebeldía es contagiosa. No sólo eso, desde hace más de quinientos años acá sabemos que la rebeldía, además de contagiosa, pare mañanas (Subcomandante I., M. 1999: 138)

4.1. *La verdadera historia de Zapata*

En la entrevista a Yvon Le Bot (1997), el Subcomandante describe el aislamiento que vivió la primera célula del EZLN en los años de guerrilla. Durante un paseo solitario, Marcos encontró al Viejo Antonio y después de algunas otras coincidencias pudieron entablar una plática. En «La historia de las preguntas» Marcos recrea el encuentro: al

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

presentarse, el guerrillero empieza a explicar la historia de México como lo hubiera hecho un catedrático, el Viejo Antonio lo interrumpe: «Yo te voy a contar la verdadera historia del tal Zapata» (Subcomandante I., M. 2001: 437).

En un tiempo lejano había dos deidades opuestas que en realidad eran una sola: Ik'al, claro como la luz y Votán oscuro como la noche. Siempre habían estado inmóviles hasta que un día empezaron a hacer preguntas y, por primera vez, se movieron. Entonces se percataron que para caminar tenían que hacer preguntas y escucharse el uno con el otro, seguir el ritmo que es la aceptación de un acuerdo mutuo. Felices, bailaron porque finalmente se habían encontrado a pesar de haber nacidos pegados. Durante un paseo, se dieron cuenta que algo podía fácilmente perjudicarlos: Votán le tenía miedo a la noche e Ik'al no podía caminar durante el día. Empezaron a llorar, hasta el momento en que miraron sus fragilidades con compasión y decidieron que Votán guiaría Ik'al durante el día y este abrazaría a Votán en la noche para que superara el miedo. Desde entonces, Votán e Ik'al caminan con preguntas. Al llegar a los pueblos de los hombres para no espantarlos demasiado, decidieron convertirse en un único ser: Zapata. «¿Ya aprendiste que para saber y caminar hay que preguntar?» (Subcomandante I., M. 2001: 438), le dice el Viejo Antonio al joven guerrillero urbano. La verdadera historia de Zapata revela el valor de no saberlo todo. Más allá de la desesperanza de nuestro tiempo, el mito de Votán e Ik'al muestra una forma distinta de vivir el proceso de aprendizaje: la felicidad del asombro.

4.2. Sobre la diferencia

Es noche, los grillos cantan en el medio de la naturaleza indómita, el Viejo Antonio se sienta con Marcos. Al principio de los tiempos, los dioses mayas eran siete, como los colores del arcoíris. Ellos tenían un cargo: crear el mundo y sus habitantes. Estas divinidades, para no pelearse, engendraron unos acuerdos, puesto que cada uno tenía un pensamiento diferente:

Después se callaron todos y cada uno habló de su diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba se dio cuenta que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí mismo en lo que tenía de diferente. [...] Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya otros que sean diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos (Subcomandante I., M. 2001: 414)

La narración del Viejo Antonio propone otra forma de pensar la diferencia. Esta categoría no viene considerada un obstáculo por superar, ni una brecha que necesita ser colmada: la diferencia es riqueza cultural y humana. Sin duda, es fundamental aprender a mirarla, haciendo preguntas a los otros, poniéndose a la escucha para tomar acuerdos.

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

La diferencia, descrita por el anciano indígena, es un círculo abierto y honesto de subjetividades que se cultivan a sí mismas, aprendiendo de la riqueza de los otros.

5. *Durito de La Lacandona*

En la Selva Lacandona, al escribir cartas de agradecimiento para los niños zapatistas que le enviaban dibujos, el Subcomandante creó un animalito fantástico; de su lápiz salió un escarabajo, analista político y caballero andante, nombrado por sus amigos con el apodo de Don Durito de la Lacandona: «De nombre civil *Nabucodonosor*, el pequeño escarabajo escogió el nombre de guerra de *Durito* por la fortaleza de su piel. Durito como todos los niños tiene la piel dura» (Subcomandante I., M. 2008: 76). Durito es un escarabajo militante que representa a los miles Duritos de todo el mundo, los de abajo, las personas más humildes que siguen sus luchas silenciosas y cotidianas para lograr una vida digna. Ante los consejos estratégicos de este Don Quijote de patas, Marcos guarda silencio y se pone a la escucha. Al respecto José Saramago escribe:

Esos bichos que llevan un caparazón que se llama piel, y otro que se llama honra, y otro que se llama dignidad. Esa humanidad de los Duritos que viven en la Selva Lacandona, esos hombres y esas mujeres que nunca tendrán que pedir amparo contra el olvido porque ya son, ellos, lo mejor de la memoria futura de México (Subcomandante I., M. 2008:6)

Gracias a la literatura, los personajes dialogan con los autores, las fronteras de la realidad se expanden, las temporalidades se multiplican: es el arte que nos permite pensar el mundo como posibilidad. En «El cristal para ver del otro lado», Durito camina por Ciudad de México, se despide de la metrópolis: «una gran colectividad de soledades» (Subcomandante, M. 2001: 316). La urbe es una casa de espejos, cuyas paredes tienen el poder brujo de multiplicar una soledad en millones. Durito se acerca al cristal de una tienda, del otro lado se ven figuritas de porcelana, espejos de todas formas y dimensiones.

El escarabajo hace un movimiento de mago, del otro lado del cristal se abre una cajita de música y emerge una bailarina en su perpetua posición de danza clásica. Otro gesto de mago y aparece un piano. Durito toma asiento y empieza a tocar con toda la pasión que habita su cuerpo: la música de Durito y la danza de la bailarina dibujan un momento de esperanza: «La ciudad está sorprendida, se arrebolan sus mejillas como cuando se recibe un regalo inesperado, una sorpresa agradable, una buena noticia». (Subcomandante I., M. 2001: 318)

Durito se despide de la bailarina: «¿Estarás siempre del otro lado del cristal? le pregunta y se pregunta [...]» (Subcomandante I., M. 2001: 318). El espejo refleja nuestro rostro y la realidad en que vivimos, es su función. Sin embargo, el espejo necesita ser roto y transformarse en cristal para que podamos salir de nosotros mismos y ver quién

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

está del otro lado. «Tenía los ojos abiertos pero no veía la profundidad de la realidad» dijo el obispo Samuel Ruiz al recordar su llegada a Chiapas (Minà, G. 1995: 1), en aquel tiempo Tatic tenía 35 años, admiraba el fervor religioso de los indígenas pero no conseguía ver en el fondo, ahí estaba la injusticia. Ellos le pusieron el nombre amoroso de Tatic: «papá». Necesitamos desafiar la soledad del espejo, cumplir un último paso, la bailarina de la cajita lo sabe bien:

Cruza la calle Durito, se acomoda el sombrero y sigue caminando. Antes de doblar la esquina voltea hacia el aparador. Un agujero como una estrella adorna el cristal. La alarma suena inútilmente. Detrás del aparador ya no está la bailarina de la cajita de música... (Subcomandante I., M. 2001: 318)

El último paso es romper el cristal, superar la línea. La bailarina se ha liberado de las cadenas cotidianas, dejando la certidumbre de la inmovilidad, sus pies educados a un único ritmo ahora caminan por las calles de la ciudad y quizás se dirijan hacia la arena húmeda del mar. Durito estará ahí, esperándola, en un barco que en realidad es una lata de sardinas. La bailarina reaparece en la fábula de José Saramago, *El cuento de la Isla desconocida* (2001): es la mujer de la limpieza que abre el portón del Rey al oír el ruido que hace un tal que repiquetea y que, además, quiere hablar directamente con el Rey. «Dame un barco» –pide el hombre– «Para buscar la isla desconocida» (Saramago, J. 2001: 10-11). Una aventura que el Rey aceptará solo para quitarse de encima este personaje extravagante. Sin decir nada, la mujer de la limpieza dejará el palacio real y se unirá al proyecto del marinero. En la carabela, antes de dejar la tierra firme, en el placer nocturno de una copa de vino y de un queso compartido, ellos se darán cuenta que ya habían alcanzado el destino.

Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la carabela. Hacia la hora del mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma. (Saramago, J. 2001: 41)

5.1. Durito y sus viajes por el mundo

Durito, especialista en geografías intergalácticas, se convirtió en pirata, cuyo nombre de batalla es Black Shield o Escudo Negro para los que aún no están globalizados, puntualiza. De hecho, se fue a Europa y conoció su doble rostro: un continente solidario y al mismo tiempo receloso, cuya mirada sabe también a red de alambre. Siendo un escarabajo andante sin papeles, al llegar a Roma fue encarcelado en uno de los «Centri di Detenzioni Temporanea (per immigrati) que son una especie de campos de concentración, donde las autoridades italianas aíslan, antes de expulsarlos del país, a todos los que provienen de otros países y por lo tanto, son *otros diferentes*»

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

(Subcomandante I., M. 2001: 347). El pirata se escapó de la prisión, encabezando un motín, gracias al apoyo de organizaciones solidarias italianas que luchan en contra de este «racismo institucionalizado» (Subcomandante I., M. 2001: 347). Finalmente en Venecia, Durito pudo comer una pasta con Dario Fo, célebre admirador de piratas con patas.

Durito viajó también a Estados Unidos. Al cruzar la frontera mexicana, aprendió cuánto duele ser considerado un «café», a saber, un inmigrante latino indocumentado en el Norte de América. Las políticas nacionales ordenan a «Esos brownies» (Subcomandante, M. 2001: 355) que renieguen de su color y cultura, que renuncien a la identidad para poder integrarse. No obstante, los «cafecitos» construyen redes de apoyo y cuidan el árbol de la memoria: «Esperanza en que el café sea un color más en el arcoiris de las razas del mundo, y ya no sea más el color de la humillación, el desprecio y el olvido» (Subcomandante I., M. 2001: 356). Siendo un escarabajo color café y negro, Durito sufrió una doble persecución, recibiendo también una dúplice protección: en Estados Unidos, a lado de los *cafecitos*, la comunidad afroamericana cultiva el fuego de la dignidad.

6. Conclusiones

El artículo se abre con una breve contextualización geopolítica, la narrativa zapatista emerge en esta realidad de desigualdad y conflicto militar durante el levantamiento del 1994 y de baja intensidad, o sea, por medio de grupos paramilitares hasta el día de hoy. Por un lado, la desigualdad, que afecta a la mayoría de la población, crece a causa del despojo de tierras por parte de las empresas privadas y de las políticas gubernamentales, ambas hambrientas de recursos naturales y capital. Por el otro, se evidencia la agencia de las comunidades zapatistas, la resistencia creativa que han construido por medio de múltiples canales de comunicación cuyo objetivo es promover redes entre pueblos afectados por la globalización neoliberal. Un ejemplo de esta labor de apoyo es la publicación de dos audiolibros *Los Otros Cuentos 1-2* (2008-2013) por parte de la Red de Solidaridad con Chiapas de Buenos Aires. En el proyecto discográfico, los relatos vienen leídos por activistas y artistas de Latinoamérica como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, Eduardo Galeano, Silvio Rodríguez, entre tantos participantes.

La literatura de Marcos ha sido estudiada por investigadores que iluminaron la complejidad de los documentos; en efecto, el Subcomandante no es un escritor profesional pero su pluma escribe literatura. Los relatos nacen de una experiencia político-pedagógica integral cuya finalidad es comunicar los avances de una lucha, el derecho a una vida digna para todo los pueblos mexicanos.

El Viejo Antonio y Durito brotan en comunicados dirigidos a la sociedad civil y a la prensa, son documentos híbridos, plantean una posición política y al mismo tiempo se convierten en cuentos para los niños zapatistas y para todos. En algún momento, los comunicados adquieren también el sabor de las páginas de un diario de formación. El

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

Viejo Antonio es un personaje literario pero vive en las comunidades más humildes del país, en él se pueden reconocer fácilmente muchos chiapanecos: Antonio es un campesino indígena, peón, migrante rural, padre de una niña que murió de hambre, enfermo de tuberculosis sin poder curarse en un hospital porque no hay. El Viejo Antonio humanizó la ideología del EZLN, convirtiendo las aspiraciones indefinidas de los guerrilleros en una posibilidad histórica de cambio social. Gracias al anciano, Marcos aprendió la importancia de hacer preguntas y escuchar en silencio, en un mundo que tiene miedo de mostrar sus fragilidades y por lo tanto se niega la felicidad del asombro.

Durito, escarabajo andante, enseña a Marcos una forma inesperada de pensar la diferencia que sería necesario aprender en nuestra comarca, Europa, donde ser considerado diferente es un delito o un pecado por expiar. Durito experimentó «este racismo institucionalizado» (Subcomandante I., M. 2001: 347) en Italia cuando fue detenido en un centro de detención de inmigrantes, también lo vivió al cruzar la frontera de Estados Unidos como hacen miles de latinoamericanos. Durito es un personaje picaresco, fantasmagórico que habría podido nacer en las historias de José Saramago por eso se propuso una articulación con una fábula suya. En estos últimos años, los críticos literarios se han enfocado sobre todo en la figura del Viejo Antonio, dedicándole ensayos y artículos penetrantes. A Don Durito de la Lacandona se le promete una análisis más exhaustiva en un futuro próximo.

Bibliografía

- Benenati S., *Storia del Chiapas. Gli zapatisti e la rete sociale globale*, Milano, Bruno Mondadori, 2002.
- CONEVAL., *10 Años de medición de pobreza en México, avances y retos en política social*, https://www.coneval.org.mx/SalaPrensa/Comunicadosprensa/Documents/2019/COMUNICADO_10_MEDICION_POBREZA_2008_2018.pdf (Fecha de consulta: 11/05/2019)
- Gramajo Bauer L., *Construcción de poder desde abajo y apropiación del territorio: la experiencia organizativa en Sipacapa, San Marcos (2003-2010)*, https://myrnamack.org.gt/images/stories/fmm/archivos/caso_mack/BECA/tesis-lizabeth-del-rosario-gramajo-bauer.pdf (Fecha de consulta: 12/08/2019)
- Hilsenbeck Filho A., *Literatura e resistência: a palavra armada zapatista*, «Revista Comunicare», v. 13, n. 2, 2013, pp. 82-96.
- Le Bot Y., *Subcomandante Marcos. El Sueño zapatista*, México, Plaza & Janés, 1997.
- Maldonado E., *Los relatos zapatistas y su vínculo con la oralidad*, http://www.lacult.unesco.org/docc/oralidad_11_14-29-los-relatos-zapatistas.pdf (Fecha de consulta: 11/07/2019)

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata

- Mignolo W., *La revolución teórica del zapatismo: sus consecuencias históricas, éticas y políticas*, «Orbis Tertius», a. 2, n. 5, 1997, pp. 1-12.
- Saramago J., *El cuento de la Isla desconocida*, Buenos Aires, Alfaguara, 2001.
- Subcomandante I. M., *Relatos de El Viejo Antonio*, San Cristóbal de Las Casas, CIACH, 1998.
- Subcomandante I. M., *Carta del Subcomandante Marcos a Saramago*, «Ecología Política», n 18, 1999, pp. 135-138.
- Subcomandante I. M., *Nuestra Arma es nuestra palabra*, Nueva York, Siete Cuentos Editorial, 2001.
- Subcomandante I. M., *En algún lugar de la Selva Lacandona. Aventura y desventuras de Don Durito*, México, Ediciones Eón, 2008.
- Vos, J. D., *Una tierra donde sembrar sueños*, México, FCE, CIESAS, 2002.

A study on Zapatista literature.

The Old Antonio and Durito share the Stories of Chiapas

Articolo ricevuto: 09/04/2020 - Articolo accettato: 28/05/2020

www.revistaelhipogrifo.com - Rivista Semestrale di Letteratura Ispanoamericana e Comparata