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UN ESTUDIO SOBRE LA LITERATURA ZAPATISTA. 
EL VIEJO ANTONIO Y DURITO CUENTAN LAS HISTORIAS DE CHIAPAS 
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(Universidade de Coimbra) 
 
Resumen. En este artículo se presenta un estudio sobre la literatura zapatista. En la 
primera sección se construye un acercamiento geopolítico a Chiapas dentro del marco 
latinoamericano, esencial para abordar la complejidad de los textos literarios del 
Subcomandante Marcos. En los comunicados políticos del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) brotan el Viejo Antonio y Durito, protagonistas de los 
relatos. En la sección sucesiva se profundiza en las contribuciones de estudiosos que 
han analizado la literatura zapatista con profundidad histórica y creatividad. Finalmente 
se propone un análisis de relatos seleccionados en la vasta producción de Marcos. Este 
artículo se inscribe en el marco de los Estudios Culturales. 
 
Abstract. This article presents a study on Zapatista literature. In the first section, the 
study offers an overview of the geopolitical context of Chiapas within the Latin American 
framework, which is essential for addressing the complexity of the literary texts of 
Subcomandante Marcos. The protagonists of the stories, El Viejo Antonio and Durito, 
appear in the public announcements sent out by the Zapatista Army of National 
Liberation (Ejército Zapatista de Liberación Nacional). Subsequently, there is an 
analysis of the studies carried out by scholars and researchers who analyzed the 
Zapatista literature with historical depth and creativity. Finally, the article examines a 
selection of stories from Marcos’ vast literary production. This article takes shape within 
the field of cultural studies.   
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1. Introducción 
 

¿Cómo analizar la literatura de Marcos, Subcomandante del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN)? Este artículo se abre con una aproximación al contexto 
geopolítico de Chiapas dentro del marco latinoamericano, esencial para una lectura 
integral de los relatos. La desigualdad y la exclusión social afectan a la mayoría de la 
población, y aumenta a causa de empresas trasnacionales que apoyadas por las políticas 
gubernamentales se dedican al despojo y a la contaminación del territorio. La pobreza 
es un círculo envenenado que el EZLN decidió romper con el levantamiento armado de 
1994 y con el trabajo político que está realizando hasta nuestros días. En sus 
comunicados dirigidos a la sociedad civil y a la prensa nacen los textos literarios, de ahí  
germinan el Viejo Antonio y Durito, el escarabajo andante. La narrativa zapatista desafía 
al crítico literario. Por este motivo, la escritura del estado del arte ha sido un momento 
esencial, ha permitido profundizar contribuciones y miradas fascinadas por su 
complejidad. De ahí se presenta un análisis de cuentos seleccionados que se atreven a 
promover relaciones intertextuales en el ámbito de la literatura comparada.   

En la literatura zapatista, Marcos se pone a la escucha del Viejo Antonio y de 
Durito; el primero representa la memoria y la sabiduría de los pueblos originarios, el 
segundo, cuyas patas caminan continentes, es la voz de los subalternizados de hoy, los 
mexicanos que migran sin olvidar sus raíces. Sin embargo, el Viejo Antonio no es 
ninguna pieza de museo, está empapado de su tiempo, vivió la migración y participó en 
la colonización de la Selva Lacandona como miles de campesinos sin tierra. Es el puente, 
traduce sus conocimientos en castellano para Marcos, quien tendrá que hacer lo mismo, 
seguir los pasos del maestro, convirtiéndose en puente con el mundo exterior para que 
la memoria perdure en otros tiempos y lugares. Durito, escarabajo y pensador, con sus 
discursos utópicos somete al Subcomandante, que se convierte en el fiel escudero. 
Finalmente, siendo un personaje maravilloso, se propone una articulación entre sus 
aventuras picarescas y una fábula de José Saramago. 

 
 

2. Dos paradojas de la historia contemporánea de Chiapas 
 
2.1. Chiapas es el estado más pobre de México, siendo rico de recursos naturales y 
culturales 

 
Estos territorios, prósperos de petróleo y minerales vienen siendo anhelados por 

la industria minera. Transnacionales apoyadas por el gobierno quieren apoderarse de 
ellos para la extracción a cielo abierto y la construcción de presas hidroeléctricas, sin 
pedir el consentimiento a los pobladores. Chiapas posee una amplia biodiversidad y 
áreas arqueológicas que atraen a millones de turistas de todo el mundo. En el sureste 
del país se concentra el mayor número de población indígena, aquí se habla y escribe en 
tzeltal, tzotzil, tojolabal, chol y mam. De tantos recursos naturales y culturales, ¿qué le 
queda a los habitantes? En los albores de la insurrección zapatista esta era la realidad:  
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Il 90% della popolazione della campagna ha entrate minime o nulle. 
L’istruzione? È la peggiore del paese. Nella scuola primaria, su 100 bambini, 
72 non finiscono la prima. Un milione e mezzo di persone non dispone di alcun 
servizio medico. Ci sono 0,3 letti di ospedale ogni mille chiapanechi, c’è una 
sala operatoria ogni cento mila abitanti; ci sono 0,5 medici e 0,4 infermieri 
ogni mille persone (Benenati, S. 2002: 246)   

 
En el informe del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 

Social (Coneval), 10 Años de medición de pobreza en México, avances y retos en política 
social (2018), los datos revelan que el número de personas en situación de pobreza 
aumentó de 49.5 a 52.4 millones, aunque hubo una reducción de personas en situación 
de pobreza extrema que pasó de 12.3 a 9.3 millones. A pesar de una mejoría general, 
Chiapas sigue siendo el estado mexicano con mayor porcentaje de población en 
situación de pobreza; esta condición incrementada por la explotación neoliberal de 
recursos naturales es una problemática común en México y en todo el continente 
americano.  

En la clausura del Foro Nacional Especial de Derechos y Culturas Indígenas 
(1996), paso previo a la firma de los Acuerdos de San Andrés, el EZLN y los otros grupos 
participantes decidieron fundar el Congreso Nacional Indígena (CNI), una organización 
de comunidades, naciones y tribus originarias, afromestizas y mestizas de México. En la 
página web, el CNI publica periódicamente noticias y dossier de pueblos amenazados 
por  proyectos de despojo; en 2016, escribió un comunicado de solidaridad con los 
pueblos indígenas de Norte América, los Siux que resisten la invasión de sus tierras 
sagradas por parte de la empresa Energy Transfer Partners, cuya pretensión es 
construir oleoductos para transportar petróleo en Dakota.  

En el caso de Guatemala, con el término del conflicto armado y el inicio de 
la transición democrática, la presidencia de Álvaro Arzú se abrió a la globalización 
neoliberal, impulsando megaproyectos trasnacionales. En la región fronteriza de San 
Marcos, precisamente en el municipio de Sipacapa, el pueblo de lengua sipakapense se 
organizó en contra del dueño de la mina Marlin, la trasnacional canadiense Goldcorp. 
Los comuneros utilizaron como instrumento de defensa la consulta comunitaria, 
respaldada por el Código Municipal y amparada por el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT). La primera consulta se organizó en 2005 y abrió el 
camino a muchas otras en el país.  

En la investigación, Construcción de poder desde abajo y apropiación del territorio: 
la experiencia organizativa en Sipacapa, San Marcos (2011), Lizbeth Gramajo 
Bauer utiliza una mirada comparativa: profundizar el caso argentino y peruano le 
permitió entender aun más la realidad guatemalteca. En efecto, en América Latina 
la primera consulta comunitaria se realizó en el municipio de Tambogrande (Perú) en 
contra de la instalación de una mina a cargo de la empresa canadiense 
Manhattan Minerals que se proponía extraer oro, plata, cobre y zinc. Los comuneros 
votaron en contra de su instalación: 
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A pesar de que el gobierno peruano dictaminó que los resultados del 
referendo no eran legalmente vinculantes, la empresa no se instaló en este 
territorio y en el año 2003 perdió los derechos de explotación (Gramajo 
Bauer, L. 2011: 38) 

 
 
2.2. Las comunidades indígenas, impenetrables en sus secretos, se abren 
 

El EZLN tiene una peculiaridad: desde su fundación impulsó la creación de 
múltiples espacios de reflexión y acción en México y en el mundo, promoviendo la 
construcción de otra globalización. El Primer Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo en Chiapas (1996), la Marcha del Color de la 
Tierra en Ciudad de México (2011), solo por mencionar algunos de ellos. En 2016, el 
EZLN convocó el Festival «CompArte por la humanidad»: a las instalaciones de 
la Universidad de la Tierra/CIDECI llegaron artistas de todo el mundo, también las 
comunidades de varios municipios autónomos abrieron las puertas a los visitantes y 
presentaron canciones, piezas de teatro y bailes.  

Para los zapatistas, las artes son el conjunto de los pequeños pasos que posibilitan 
la imaginación y la creación de un proceso colectivo y organizado.  El arte surge ante 
todo en los espacios de la vida cotidiana. Actualmente, por medio de las artes y ciencia, 
ellos cultivan café cuya venta sirve para propiciar asesorías legales y apoyos económicos 
a organizaciones de migrantes en Estados Unidos. Poco a poco, las semillas de café se 
convierten en granos que serán molidos y embalados para ser enviados a su destino, 
gracias al trabajo diario de toda la comunidad.   

En el poblado de Taniperla existe un mural mágico; ahí el 10 de abril 1998 se 
inauguró el municipio autónomo «Ricardo Flores Magón». Para la ocasión se estrenó la 
obra de arte realizada por los propios habitantes tzeltales que decoraba la casa 
municipal: «Vida y sueños de la Cañada Perla». La comunidad había representado 
escenas de la vida cotidiana y deseos de paz, guiados por el profesor Sergio Valdez de la 
Universidad Autónoma de México. El día siguiente, en la madrugada, fuerzas militares 
irrumpieron en el poblado, quemaron casas y destruyeron el  mural. Detuvieron a Sergio 
Valdez y a los miembros del Consejo Autónomo del municipio, y expulsaron del país a 
los observadores internacionales. El mural de Taniperla volvió a nacer en los muros de 
Barcelona, en Patagonia, y alguien lo vio también en Nueva York y Toronto.   
 
 

3. Estado del arte 
 

En este apartado se presentan seis contribuciones de investigadores que han 
analizado la producción literaria de Marcos con una profundidad histórica y del 
pensamiento. Sería provechoso, en nuestra opinión, ampliar esta sección con 
aportaciones internacionales.     
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En «La revolución teórica del zapatismo: sus consecuencias históricas, éticas y 
políticas» (1997) Walter Mignolo, crítico literario de los estudios decoloniales, afirma 
que el zapatismo, a saber, el conjunto de sus acciones y discursos, es ante todo una 
revolución teórica. Leer el levantamiento de los pueblos indígenas de Chiapas, para los 
estudiosos, significó percatarse que se debía encontrar la teoría en la realidad. En los 
comunicados, el encuentro entre el Viejo Antonio, exponente de una intelectualidad 
originaria subalternizada, y Marcos, joven intelectual urbano, es fundante porque desde 
aquel momento en adelante, empieza un proceso de doble traducción: dos cosmologías 
se contaminan y aprenden la una de la otra. Mignolo subraya que la experiencia política 
del EZLN no quiere ser globalizada, más bien representa una fragmentación y 
pluralización creativa de las historias locales que forman el mundo contemporáneo. 

El sociólogo Armando Bartra escribe la introducción a la primera edición de Los 
relatos de El Viejo Antonio (1998). Antes del alzamiento del 1994, los pueblos indígenas 
habían sido «informantes» para los antropólogos. En el Congreso Indígena Fray 
Bartolomé de Las Casas (1974), por primera vez, se reunieron representantes de las 
cuatro comunidades mayoritarias, quienes utilizaron las lenguas originarias para 
plantear cuestiones necesarias como la tierra. Sus voces fueron predominantes a pesar 
de la presencia del gobierno y de agentes pastorales de la Diócesis que apoyaron la 
organización del encuentro. Además Bartra recuerda el trabajo del sociólogo francés 
Andrés Aubry con el grupo de investigación INAREMAC, los cuales recolectaron 
memorias de los ancianos de Zinacantán, publicando varios libros bilingües en español 
y tzotzil. Las voces indígenas silenciadas por siglos estaban adquiriendo fuerza, pero 
solo acompañadas por las armas llegaron a ser escuchadas de veras.  

En los comunicados de Marcos nacieron dos personajes literarios: el Viejo 
Antonio y Durito. Ambos empezaron a viajar por los medios de comunicación nacionales 
e internacionales, superando las fronteras gracias a Internet. Finalmente Bartra afirma 
que los relatos del Viejo Antonio muestran una hibridación entre el imaginario 
autóctono y mestizo: a diferencia de los mitos tradicionales que son anónimos, el Viejo 
Antonio tiene un rostro y una historia.  

Ezequiel Maldonado analiza la oralidad presente en los relatos del Viejo Antonio, 
cuyos temas primordiales pertenecen a la literatura oral indígena y tienen 
características en común con la tradición oral de África (2001). En «Los relatos 
zapatistas y su vínculo con la oralidad» (2001), el estudioso encuentra algunos hilos 
temáticos: la relación que los seres humanos entretejen con las deidades mayas, el rol 
del mundo onírico para los pueblos originarios, el sentido de humor que se convierte en 
instrumento de resistencia y creación, entre tantos temas. En fin, Maldonado evidencia 
el papel desarrollado por la producción artística zapatista, la cual propició en México y 
en Latinoamérica repercusiones literarias notables: un florecer de escritores y poetas 
que escriben y publican en lenguas originarias.  

Jan De Vos, historiador de Bélgica y mexicano de adopción por las largas décadas 
vividas en Chiapas, con el volumen Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de 
la Selva Lacandona, 1950-2000 (2002) cierra la trilogía dedicada a esta región. En el 
último capítulo, el estudioso abarca una tríada de obras de arte que han representado 
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su complejidad histórica: los relatos del Viejo Antonio, el fresco monumental colectivo 
«Vida y sueños de la Cañada de Taniperla» y la novela Ceremonial (1992) del escritor 
chiapaneco Jesús Morales Bermúdez. En particular, en el análisis de los cuentos de 
Marcos, el historiador entrega una biografía al personaje del Viejo Antonio. Según sus 
fuentes, el anciano indígena nació en una familia de peones acasillados de una finca en 
un poblado chol del Norte de Chiapas, activo en las movilizaciones campesinas de los 
años 60 y 70, participó con su familia en la colonización de Las Cañadas en la Selva, ahí 
contribuyó a la fundación de dos ejidos: Emiliano Zapata, Tierra y Libertad. Antonio 
vivió la migración, participando también en procesos organizativos indígenas y 
campesinos: estas vivencias son comunes para las poblaciones indígenas y mestizas que 
colonizaron la Selva Lacandona. Como vemos, la identidad del Viejo Antonio estuvo 
abierta a cambios históricos de la época por eso pudo desarrollar la función de puente. 
La construcción literaria de este personaje ha sido necesaria para la consolidación del 
movimiento zapatista, afirma Jan de Vos, en efecto la narrativa del Subcomandante es el 
fruto de una reflexión política cuyos objetivos son concretos: «Marcos proveyó a su 
movimiento de una base religiosa, porque bien se dio cuenta de que las comunidades 
indígenas no pueden concebir su vida sin ella». (De Vos, J. 2002: 200)     

En Relatos del Viejo Antonio. Una invitación para Occidente (2005), Carla 
Valdespino Vargas utiliza instrumentos de crítica literaria para profundizar algunos 
leitmotiv de los relatos (la noche, los sueños, entre tantos). Además enriquece la 
investigación con el uso de entrevistas realizadas a varios intelectuales de San Cristóbal 
de Las Casas, lectores de la literatura zapatista. Por ejemplo, la autora entrevista a Jesús 
Morales Bermúdez, narrador y antropólogo de Chiapas, que escribió novelas y estudios 
antropológicos dedicados a la Selva. El análisis de los temas y las entrevistas se 
entretejen, los intelectuales desarrollan el papel de guía al revelar las historias 
particulares de Chiapas, en particular, la memoria de la ciudad. Especialmente Jesús 
Morales Bermúdez desvela a la autora las temporalidades y la religiosidad de los 
indígenas de los Altos y de la Selva. En las conclusiones, Valdespino Vargas afirma su 
tesis: «[...] los relatos del Viejo Antonio son una invitación para Occidente a mirar la 
realidad desde los ojos indígenas» (Valdespino Vargas, C. 2005: 37) 

En «Literatura e resistência: a palavra armada zapatista» (2013), Alexander 
Hilsenbeck Filho plantea algunas preguntas: «[...] Visto que os movimentos anti 
sistêmicos e anti capitalistas propugnam a criação de outro mundo, em que medida têm 
se utilizado da literatura, enquanto forma de linguagem artística, como uma das 
ferramentas para auxiliá-los no processo de emancipação social?» (Hilsenbeck Filho, A. 
2013: 83) Los comunicados rompen con la austeridad estética y comunicativa de la 
izquierda militante, los géneros literarios y las artes se entrelazan entre sí, los zapatistas 
crean una pluralidad discursiva en donde hay lugar también para la labor de autocrítica. 
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4. El encuentro con el Viejo Antonio 
 

En el espacio histórico y epistemológico de la Selva Lacandona, Marcos y el Viejo 
Antonio se encontraron durante los años de guerrilla. Este territorio, antigua patria de 
Lacandones y Caribes, mina de maderas preciosas para industriales nacionales e 
internacionales, desde 1950 se convirtió en destino para miles de campesinos sin 
tierras, indígenas y mestizos que huían de la pobreza urbana, respaldados por el 
Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización. Ahí Marcos se pone a la escucha del 
Viejo Antonio, que decide confiar en el joven guerrillero de la urbe trasladándose a la 
Selva con otros insurgentes para preparar una revolución marxista-leninista. Gracias a 
este encuentro, recreado mediante la literatura, los zapatistas pudieron replantear 
fundamentos y objetivos políticos. 

El anciano mira la diversidad de Marcos, la acepta y decide transmitirle sus 
conocimientos por medio de conversaciones informales, «pláticas». Desde aquel 
momento Marcos entabla una amistad reverencial hacia el Viejo Antonio, aceptando la 
derrota de su ideología y dejándose abrazar por los saberes que va recibiendo. Igual que 
Dante Alighieri en la Commedia, el Subcomandante es autor y co-protagonista de los 
cuentos, donde representa una relación de aprendizaje: Marcos se convierte en 
discípulo y el anciano desarrolla el papel de puente al traducir sus conocimientos para 
el EZLN.  

Esta sabiduría se abre a la diferencia encarnada por Marcos, el Viejo Antonio 
entiende que la memoria indígena, para sobrevivir, tiene que ser compartida. Y los 
conocimientos de la comunidad regresan enriquecidos al hogar por el encuentro con el 
mundo exterior, más contemporáneos que nunca porque ahora viajan para ser 
sembrados en cada rincón del planeta. Cuando José Saramago visitó Chiapas en 1998, 
Marcos le escribió una carta, en la cual le dio un consejo: 

 
Cuando usted se marche en su largo paso por el mundo, cada tanto meta usted 
la mano distraídamente en su bolsillo y tome un puñito de esa tierra y déjela 
caer donde sea. No se preocupe por la cantidad, verá usted que siempre 
tendrá en su bolsillo tierra suficiente para regarla en cualquier parte del 
mundo. No son muy sabidas por la ciencia las causas, pero la rebeldía es 
contagiosa. No sólo eso, desde hace más de quinientos años acá sabemos que 
la rebeldía, además de contagiosa, pare mañanas (Subcomandante I., M. 1999: 
138) 

 
 
4.1. La verdadera historia de Zapata 

 
En la entrevista a Yvon Le Bot (1997), el Subcomandante describe el aislamiento 

que vivió la primera célula del EZLN en los años de guerrilla. Durante un paseo solitario, 
Marcos encontró al Viejo Antonio y después de algunas otras coincidencias pudieron 
entablar una plática. En «La historia de las preguntas» Marcos recrea el encuentro: al 
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presentarse, el guerrillero empieza a explicar la historia de México como lo hubiera 
hecho un catedrático, el Viejo Antonio lo interrumpe: «Yo te voy a contar la verdadera 
historia del tal Zapata» (Subcomandante I., M. 2001: 437).  

En un tiempo lejano había dos deidades opuestas que en realidad eran una sola: 
Ik'al, claro como la luz  y Votán oscuro como la noche. Siempre habían estado inmóviles 
hasta que un dia empezaron a hacer preguntas y, por primera vez, se movieron. 
Entonces se percataron que para caminar tenían que hacer preguntas y escucharse el 
uno con el otro, seguir el ritmo que es la aceptación de un acuerdo mutuo. Felices, 
bailaron porque finalmente se habían encontrado a pesar de haber nacidos pegados. 
Durante un paseo, se dieron cuenta que algo podía fácilmente perjudicarlos: Votán le 
tenía miedo a la noche e Ik'al no podía caminar durante el día. Empezaron a llorar, hasta 
el momento en que miraron sus fragilidades con compasión y decidieron que Votán 
guiaría Ik'al durante el día y este abrazaría a Votán en la noche para que superara el 
miedo. Desde entonces, Votán  e Ik'al caminan con preguntas. Al llegar a los pueblos de 
los hombres para no espantarlos demasiado, decidieron convertirse en un único ser: 
Zapata. «¿Ya aprendiste que para saber y caminar hay que preguntar?» (Subcomandante 
I., M. 2001: 438), le dice el Viejo Antonio al joven guerrillero urbano. La verdadera 
historia de Zapata revela el valor de no saberlo todo. Más allá de la desesperanza de 
nuestro tiempo, el mito de Votán e Ik’al muestra una forma distinta de vivir el proceso 
de aprendizaje: la felicidad del asombro.   

 
 

4.2. Sobre la diferencia 
 
Es noche, los grillos cantan en el medio de la naturaleza indómita, el Viejo Antonio 

se sienta con Marcos. Al principio de los tiempos, los dioses mayas eran siete, como los 
colores del arcoíris. Ellos tenían un cargo: crear el mundo y sus habitantes. Estas 
divinidades, para no pelearse, engendraron unos acuerdos, puesto que cada uno tenía 
un pensamiento diferente: 

 
Después se callaron todos y cada uno habló de su diferencia y cada otro de los 
dioses que escuchaba se dio cuenta que, escuchando y conociendo las 
diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí mismo en lo que tenía de 
diferente. [...] Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el 
acuerdo de que es bueno que haya otros que sean diferentes y que hay que 
escucharlos para sabernos a nosotros mismos (Subcomandante I., M. 2001: 
414)  
 

La narración del Viejo Antonio propone otra forma de pensar la diferencia. Esta 
categoría no viene considerada un obstáculo por superar, ni una brecha que necesita ser 
colmada: la diferencia es riqueza cultural y humana. Sin duda, es fundamental aprender 
a mirarla, haciendo preguntas a los otros, poniéndose a la escucha para tomar acuerdos. 
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La diferencia, descrita por el anciano indígena, es un círculo abierto y honesto de 
subjetividades que se cultivan a sí mismas, aprendiendo de la riqueza  de los otros.  

 
 

5. Durito de La Lacandona  
 

En la Selva Lacandona, al escribir cartas de agradecimiento para los niños 
zapatistas que le enviaban dibujos, el Subcomandante creó un animalito fantástico; de 
su lápiz salió un escarabajo, analista político y caballero andante, nombrado por sus 
amigos con el apodo de Don Durito de la Lacandona: «De nombre civil Nabucodonosor, 
el pequeño escarabajo escogió el nombre de guerra de Durito por la fortaleza de su piel. 
Durito como todos los niños tiene la piel dura» (Subcomandante I., M. 2008: 76). Durito 
es un escarabajo militante que representa a los miles Duritos de todo el mundo, los de 
abajo, las personas más humildes que siguen sus luchas silenciosas y cotidianas para 
lograr una vida digna. Ante los consejos estratégicos de este Don Quijote de patas, 
Marcos guarda silencio y se pone a la escucha. Al respecto José Saramago escribe: 

 
Esos bichos que llevan un caparazón que se llama piel, y otro que se llama 
honra, y otro que se llama dignidad. Esa humanidad de los Duritos que viven 
en la Selva Lacandona, esos hombres y esas mujeres que nunca tendrán que 
pedir amparo contra el olvido porque ya son, ellos, lo mejor de la memoria 
futura de México (Subcomandante I., M. 2008:6) 

  
Gracias a la literatura, los personajes dialogan con los autores, las fronteras de la 

realidad se expanden, las temporalidades se multiplican: es el arte que nos permite 
pensar el mundo como posibilidad. En «El cristal para ver del otro lado», Durito camina 
por Ciudad de México, se despide de la metrópolis: «una gran colectividad de soledades» 
(Subcomandante, M. 2001: 316). La urbe es una casa de espejos, cuyas paredes tienen 
el poder brujo de multiplicar una soledad en millones. Durito se acerca al cristal de una 
tienda, del otro lado se ven figuritas de porcelana, espejos de todas formas y 
dimensiones.  

 
El escarabajo hace un movimiento de mago, del otro lado del cristal se abre una 

cajita de música y emerge una bailarina en su perpetua posición de danza clásica. Otro 
gesto de mago y aparece un piano. Durito toma asiento y empieza a tocar con toda la 
pasión que habita su cuerpo: la música de Durito y la danza de la bailarina dibujan un 
momento de esperanza: «La ciudad está sorprendida, se arrebolan sus mejillas como 
cuando se recibe un regalo inesperado, una sorpresa agradable, una buena noticia». 
(Subcomandante I., M. 2001: 318) 

Durito se despide de la bailarina: «¿Estarás siempre del otro lado del cristal? le 
pregunta y se pregunta [...]»(Subcomandante I., M. 2001: 318). El espejo refleja nuestro 
rostro y la realidad en que vivimos, es su función. Sin embargo, el espejo necesita ser 
roto y transformarse en cristal para que podamos salir de nosotros mismos y ver quién 
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está del otro lado. «Tenía los ojos abiertos pero no veía la profundidad de la realidad» 
dijo el obispo Samuel Ruiz al recordar su llegada a Chiapas (Minà, G. 1995: 1), en aquel 
tiempo Tatic tenía 35 años, admiraba el fervor religioso de los indígenas pero no 
conseguía ver en el fondo, ahí estaba la injusticia. Ellos le pusieron el nombre amoroso 
de Tatic: «papá». Necesitamos desafiar la soledad del espejo, cumplir un último paso, la 
bailarina de la cajita lo sabe bien: 

 
Cruza la calle Durito, se acomoda el sombrero y sigue caminando. Antes de 
doblar la esquina voltea hacia el aparador. Un agujero como una estrella 
adorna el cristal. La alarma suena inútilmente. Detrás del aparador ya no está 
la bailarina de la cajita de música... (Subcomandante I., M. 2001: 318) 

 
El último paso es romper el cristal, superar la línea. La bailarina se ha liberado de 

las cadenas cotidianas, dejando la certidumbre de la inmovilidad, sus pies educados a 
un único ritmo ahora caminan por las calles de la ciudad y quizás se dirijan hacia la arena 
húmeda del mar. Durito estará ahí, esperándola, en un barco que en realidad es una lata 
de sardinas. La bailarina reaparece en la fábula de José Saramago, El cuento de la Isla 
desconocida (2001): es la mujer de la limpieza que abre el portón del Rey al oír el ruido 
que hace un tal que repiquetea y que, además, quiere hablar directamente con el Rey. 
«Dame un barco» –pide el hombre– «Para buscar la isla desconocida» (Saramago, J. 
2001: 10-11). Una aventura que el Rey aceptará solo para quitarse de encima este 
personaje extravagante. Sin decir nada, la mujer de la limpieza dejará el palacio real y se 
unirá al proyecto del marinero. En la carabela, antes de dejar la tierra firme, en el placer 
nocturno de una copa de vino y de un queso compartido, ellos se darán cuenta que ya 
habían alcanzado el destino. 

 
Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar 
en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que 
todavía le faltaba a la carabela. Hacia la hora del mediodía, con la marea, La 
Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma. 
(Saramago, J. 2001: 41) 

 
 

5.1. Durito y sus viajes por el mundo 
 

Durito, especialista en geografías intergalácticas, se convirtió en pirata, cuyo 
nombre de batalla es Black Shield o Escudo Negro para los que aún no están 
globalizados, puntualiza. De hecho, se fue a Europa y conoció su doble rostro: un 
continente solidario y al mismo tiempo receloso, cuya mirada sabe también a red de 
alambre. Siendo un escarabajo andante sin papeles, al llegar a Roma fue encarcelado en 
uno de los «Centri di Detenzioni Temporanea (per immigrati) que son una especie de 
campos de concentración, donde las autoridades italianas aíslan, antes de expulsarlos 
del país, a todos los que provienen de otros países y por lo tanto, son otros diferentes» 
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(Subcomandante I., M. 2001: 347). El pirata se escapó de la prisión, encabezando un 
motín, gracias al apoyo de organizaciones solidarias italianas que luchan en contra de 
este «racismo institucionalizado» (Subcomandante I., M. 2001: 347). Finalmente en 
Venecia, Durito pudo comer una pasta con Dario Fo, célebre admirador de piratas con 
patas.     

Durito viajó también a Estados Unidos. Al cruzar la frontera mexicana, aprendió 
cuánto duele ser considerado un «café», a saber, un inmigrante latino indocumentado 
en el Norte de América. Las políticas nacionales ordenan a «Esos brownies» 
(Subcomandante, M. 2001: 355) que renieguen de su color y cultura, que renuncien a la 
identidad para poder integrarse. No obstante, los «cafecitos» construyen redes de apoyo 
y cuidan el árbol de la memoria: «Esperanza en que el café sea un color más en el arcoiris 
de las razas del mundo, y ya no sea más el color de la humillación, el desprecio y el 
olvido» (Subcomandante I., M. 2001: 356). Siendo un escarabajo color café y negro, 
Durito sufrió una doble persecución, recibiendo también una dúplice protección: en 
Estados Unidos, a lado de los cafecitos, la comunidad afroamericana cultiva el fuego de 
la dignidad.    

 
 
6. Conclusiones 
 

El artículo se abre con una breve contextualización geopolítica, la narrativa 
zapatista emerge en esta realidad de desigualdad y conflicto militar durante el 
levantamiento del 1994 y de baja intensidad, o sea, por medio de grupos paramilitares 
hasta el día de hoy. Por un lado, la desigualdad, que afecta a la mayoría de la población, 
crece a causa del despojo de tierras por parte de las empresas privadas y de las políticas 
gubernamentales, ambas hambrientas de recursos naturales y capital. Por el otro, se 
evidencia la agencia de las comunidades zapatistas, la resistencia creativa que han 
construido por medio de múltiples canales de comunicación cuyo objetivo es promover 
redes entre pueblos afectados por la globalización neoliberal. Un ejemplo de esta labor 
de apoyo es la publicación de dos audiolibros Los Otros Cuentos 1-2 (2008-2013) por 
parte de la Red de Solidaridad con Chiapas de Buenos Aires. En el proyecto discográfico, 
los relatos vienen leídos por activistas y artistas de Latinoamérica como las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, Eduardo Galeano, Silvio Rodríguez, entre tantos 
participantes.  

La literatura de Marcos ha sido estudiada por investigadores que iluminaron la 
complejidad de los documentos; en efecto, el Subcomandante no es un escritor 
profesional pero su pluma escribe literatura. Los relatos nacen de una experiencia 
político-pedagógica integral cuya finalidad es comunicar los avances de una lucha, el 
derecho a una vida digna para todo los pueblos mexicanos.  

El Viejo Antonio y Durito brotan en comunicados dirigidos a la sociedad civil y a 
la prensa, son documentos híbridos, plantean una posición política y al mismo tiempo 
se convierten en cuentos para los niños zapatistas y para todos. En algún momento, los 
comunicados adquieren también el sabor de las páginas de un diario de formación.  El 
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Viejo Antonio es un personaje literario pero vive en las comunidades más humildes del 
país, en él se pueden reconocer fácilmente muchos chiapanecos: Antonio es un 
campesino indígena, peón, migrante rural, padre de una niña que murió de hambre, 
enfermo de tuberculosis sin poder curarse en un hospital porque no hay. El Viejo 
Antonio humanizó la ideología del EZLN, convirtiendo las aspiraciones indefinidas de 
los guerrilleros en una posibilidad histórica de cambio social. Gracias al anciano, Marcos 
aprendió la importancia de hacer preguntas y escuchar en silencio, en un mundo que 
tiene miedo de mostrar sus fragilidades y por lo tanto se niega la felicidad del asombro.  

Durito, escarabajo andante, enseña a Marcos una forma inesperada de pensar la 
diferencia que sería necesario aprender en nuestra comarca, Europa, donde ser 
considerado diferente es un delito o un pecado por expiar. Durito experimentó «este 
racismo institucionalizado» (Subcomandante I., M. 2001: 347) en Italia cuando fue 
detenido en un centro de detención de inmigrantes, también lo vivió al cruzar la frontera 
de Estados Unidos como hacen miles de latinoamericanos. Durito es un personaje 
picaresco, fantasmagórico que habría podido nacer en las historias de José Saramago 
por eso se propuso una articulación con una fábula suya. En estos últimos años, los 
críticos literarios se han enfocado sobre todo en la figura del Viejo Antonio, dedicándole 
ensayos y artículos penetrantes. A Don Durito de la Lacandona se le promete una 
análisis más exhaustiva en un futuro próximo.    
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