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UN ESTUDIO SOBRE LA LITERATURA ZAPATISTA.
EL VIEJO ANTONIO Y DURITO CUENTAN LAS HISTORIAS DE CHIAPAS

Francesca Paola Casmiro Gallo
(Universidade de Coimbra)

Resumen. En este articulo se presenta un estudio sobre la literatura zapatista. En la
primera seccién se construye un acercamiento geopolitico a Chiapas dentro del marco
latinoamericano, esencial para abordar la complejidad de los textos literarios del
Subcomandante Marcos. En los comunicados politicos del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN) brotan el Viejo Antonio y Durito, protagonistas de los
relatos. En la seccidn sucesiva se profundiza en las contribuciones de estudiosos que
han analizado la literatura zapatista con profundidad histoérica y creatividad. Finalmente
se propone un analisis de relatos seleccionados en la vasta produccién de Marcos. Este
articulo se inscribe en el marco de los Estudios Culturales.

Abstract. This article presents a study on Zapatista literature. In the first section, the
study offers an overview of the geopolitical context of Chiapas within the Latin American
framework, which is essential for addressing the complexity of the literary texts of
Subcomandante Marcos. The protagonists of the stories, El Viejo Antonio and Durito,
appear in the public announcements sent out by the Zapatista Army of National
Liberation (Ejército Zapatista de Liberacion Nacional). Subsequently, there is an
analysis of the studies carried out by scholars and researchers who analyzed the
Zapatista literature with historical depth and creativity. Finally, the article examines a
selection of stories from Marcos’ vast literary production. This article takes shape within
the field of cultural studies.
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1. Introduccion

;Como analizar la literatura de Marcos, Subcomandante del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN)? Este articulo se abre con una aproximacion al contexto
geopolitico de Chiapas dentro del marco latinoamericano, esencial para una lectura
integral de los relatos. La desigualdad y la exclusion social afectan a la mayoria de la
poblacion, y aumenta a causa de empresas trasnacionales que apoyadas por las politicas
gubernamentales se dedican al despojo y a la contaminacién del territorio. La pobreza
es un circulo envenenado que el EZLN decidi6 romper con el levantamiento armado de
1994 y con el trabajo politico que estd realizando hasta nuestros dias. En sus
comunicados dirigidos a la sociedad civil y a la prensa nacen los textos literarios, de ahi
germinan el Viejo Antonio y Durito, el escarabajo andante. La narrativa zapatista desafia
al critico literario. Por este motivo, la escritura del estado del arte ha sido un momento
esencial, ha permitido profundizar contribuciones y miradas fascinadas por su
complejidad. De ahi se presenta un anadlisis de cuentos seleccionados que se atreven a
promover relaciones intertextuales en el ambito de la literatura comparada.

En la literatura zapatista, Marcos se pone a la escucha del Viejo Antonio y de
Durito; el primero representa la memoria y la sabiduria de los pueblos originarios, el
segundo, cuyas patas caminan continentes, es la voz de los subalternizados de hoy, los
mexicanos que migran sin olvidar sus raices. Sin embargo, el Viejo Antonio no es
ninguna pieza de museo, esta empapado de su tiempo, vivio la migracién y particip6 en
la colonizacion de la Selva Lacandona como miles de campesinos sin tierra. Es el puente,
traduce sus conocimientos en castellano para Marcos, quien tendra que hacer lo mismo,
seguir los pasos del maestro, convirtiéndose en puente con el mundo exterior para que
la memoria perdure en otros tiempos y lugares. Durito, escarabajo y pensador, con sus
discursos utopicos somete al Subcomandante, que se convierte en el fiel escudero.
Finalmente, siendo un personaje maravilloso, se propone una articulaciéon entre sus
aventuras picarescas y una fabula de José Saramago.

2. Dos paradojas de la historia contempordnea de Chiapas

2.1. Chiapas es el estado mds pobre de México, siendo rico de recursos naturales y
culturales

Estos territorios, prosperos de petrdleo y minerales vienen siendo anhelados por
la industria minera. Transnacionales apoyadas por el gobierno quieren apoderarse de
ellos para la extraccion a cielo abierto y la construccién de presas hidroeléctricas, sin
pedir el consentimiento a los pobladores. Chiapas posee una amplia biodiversidad y
areas arqueologicas que atraen a millones de turistas de todo el mundo. En el sureste
del pais se concentra el mayor nimero de poblacién indigena, aqui se habla y escribe en
tzeltal, tzotzil, tojolabal, chol y mam. De tantos recursos naturales y culturales, ;qué le
queda a los habitantes? En los albores de la insurreccion zapatista esta era la realidad:
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I 90% della popolazione della campagna ha entrate minime o nulle.
L'istruzione? E la peggiore del paese. Nella scuola primaria, su 100 bambini,
72 non finiscono la prima. Un milione e mezzo di persone non dispone di alcun
servizio medico. Ci sono 0,3 letti di ospedale ogni mille chiapanechi, c’e una
sala operatoria ogni cento mila abitanti; ci sono 0,5 medici e 0,4 infermieri
ogni mille persone (Benenati, S. 2002: 246)

En el informe del Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo
Social (Coneval), 10 Afios de medicién de pobreza en México, avances y retos en politica
social (2018), los datos revelan que el nimero de personas en situaciéon de pobreza
aumento de 49.5 a 52.4 millones, aunque hubo una reduccién de personas en situacion
de pobreza extrema que pas6 de 12.3 a 9.3 millones. A pesar de una mejoria general,
Chiapas sigue siendo el estado mexicano con mayor porcentaje de poblacién en
situacion de pobreza; esta condicién incrementada por la explotacién neoliberal de
recursos naturales es una problematica comin en México y en todo el continente
americano.

En la clausura del Foro Nacional Especial de Derechos y Culturas Indigenas
(1996), paso previo a la firma de los Acuerdos de San Andrés, el EZLN y los otros grupos
participantes decidieron fundar el Congreso Nacional Indigena (CNI), una organizacion
de comunidades, naciones y tribus originarias, afromestizas y mestizas de México. En la
pagina web, el CNI publica periédicamente noticias y dossier de pueblos amenazados
por proyectos de despojo; en 2016, escribié un comunicado de solidaridad con los
pueblos indigenas de Norte América, los Siux que resisten la invasion de sus tierras
sagradas por parte de la empresa Energy Transfer Partners, cuya pretension es
construir oleoductos para transportar petréleo en Dakota.

En el caso de Guatemala, con el término del conflicto armado y el inicio de
la transicién democratica, la presidencia de Alvaro Arzi se abrié a la globalizacién
neoliberal, impulsando megaproyectos trasnacionales. En la region fronteriza de San
Marcos, precisamente en el municipio de Sipacapa, el pueblo de lengua sipakapense se
organizo en contra del duefio de la mina Marlin, la trasnacional canadiense Goldcorp.
Los comuneros utilizaron como instrumento de defensa la consulta comunitaria,
respaldada por el Cédigo Municipal y amparada por el Convenio 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT). La primera consulta se organizé en 2005 y abrié el
camino a muchas otras en el pais.

En la investigacion, Construccion de poder desde abajo y apropiacién del territorio:
la experiencia organizativa en Sipacapa, San Marcos (2011), Lizbeth Gramajo
Bauer utiliza una mirada comparativa: profundizar el caso argentino y peruano le
permitié entender aun mas la realidad guatemalteca. En efecto, en América Latina
la primera consulta comunitaria se realizé en el municipio de Tambogrande (Peru) en
contra dela instalacion de una mina a cargo de la empresa canadiense
Manhattan Minerals que se proponia extraer oro, plata, cobre y zinc. Los comuneros
votaron en contra de su instalacion:
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A pesar de que el gobierno peruano dictaminé que los resultados del
referendo no eran legalmente vinculantes, la empresa no se instalé en este
territorio y en el afio 2003 perdié los derechos de explotacion (Gramajo
Bauer, L. 2011: 38)

2.2. Las comunidades indigenas, impenetrables en sus secretos, se abren

El EZLN tiene una peculiaridad: desde su fundacién impulsé la creaciéon de
multiples espacios de reflexiéon y accion en México y en el mundo, promoviendo la
construccion de otra globalizacion. El Primer Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo en Chiapas (1996), la Marcha del Color de la
Tierra en Ciudad de México (2011), solo por mencionar algunos de ellos. En 2016, el
EZLN convoc6é el Festival «CompArte por la humanidad»: a las instalaciones de
la Universidad de la Tierra/CIDECI llegaron artistas de todo el mundo, también las
comunidades de varios municipios autonomos abrieron las puertas a los visitantes y
presentaron canciones, piezas de teatro y bailes.

Para los zapatistas, las artes son el conjunto de los pequefios pasos que posibilitan
la imaginacion y la creacion de un proceso colectivo y organizado. El arte surge ante
todo en los espacios de la vida cotidiana. Actualmente, por medio de las artes y ciencia,
ellos cultivan café cuya venta sirve para propiciar asesorias legales y apoyos econémicos
a organizaciones de migrantes en Estados Unidos. Poco a poco, las semillas de café se
convierten en granos que seran molidos y embalados para ser enviados a su destino,
gracias al trabajo diario de toda la comunidad.

En el poblado de Taniperla existe un mural magico; ahi el 10 de abril 1998 se
inaugurdé el municipio auténomo «Ricardo Flores Magon». Para la ocasidn se estrend la
obra de arte realizada por los propios habitantes tzeltales que decoraba la casa
municipal: «Vida y suefios de la Canada Perla». La comunidad habia representado
escenas de la vida cotidiana y deseos de paz, guiados por el profesor Sergio Valdez de la
Universidad Autonoma de México. El dia siguiente, en la madrugada, fuerzas militares
irrumpieron en el poblado, quemaron casas y destruyeron el mural. Detuvieron a Sergio
Valdez y a los miembros del Consejo Autonomo del municipio, y expulsaron del pais a
los observadores internacionales. El mural de Taniperla volvié a nacer en los muros de
Barcelona, en Patagonia, y alguien lo vio también en Nueva York y Toronto.

3. Estado del arte

En este apartado se presentan seis contribuciones de investigadores que han
analizado la produccién literaria de Marcos con una profundidad histérica y del
pensamiento. Seria provechoso, en nuestra opinién, ampliar esta seccion con
aportaciones internacionales.
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En «La revolucion teorica del zapatismo: sus consecuencias historicas, éticas y
politicas» (1997) Walter Mignolo, critico literario de los estudios decoloniales, afirma
que el zapatismo, a saber, el conjunto de sus acciones y discursos, es ante todo una
revolucion teorica. Leer el levantamiento de los pueblos indigenas de Chiapas, para los
estudiosos, significd percatarse que se debia encontrar la teoria en la realidad. En los
comunicados, el encuentro entre el Viejo Antonio, exponente de una intelectualidad
originaria subalternizada, y Marcos, joven intelectual urbano, es fundante porque desde
aquel momento en adelante, empieza un proceso de doble traduccién: dos cosmologias
se contaminan y aprenden la una de la otra. Mignolo subraya que la experiencia politica
del EZLN no quiere ser globalizada, mas bien representa una fragmentacion y
pluralizacion creativa de las historias locales que forman el mundo contemporaneo.

El sociélogo Armando Bartra escribe la introduccidn a la primera edicion de Los
relatos de El Viejo Antonio (1998). Antes del alzamiento del 1994, los pueblos indigenas
habian sido «informantes» para los antropo6logos. En el Congreso Indigena Fray
Bartolomé de Las Casas (1974), por primera vez, se reunieron representantes de las
cuatro comunidades mayoritarias, quienes utilizaron las lenguas originarias para
plantear cuestiones necesarias como la tierra. Sus voces fueron predominantes a pesar
de la presencia del gobierno y de agentes pastorales de la Diécesis que apoyaron la
organizacion del encuentro. Ademas Bartra recuerda el trabajo del sociélogo francés
Andrés Aubry con el grupo de investigacion INAREMAC, los cuales recolectaron
memorias de los ancianos de Zinacantan, publicando varios libros bilingiies en espafiol
y tzotzil. Las voces indigenas silenciadas por siglos estaban adquiriendo fuerza, pero
solo acompafiadas por las armas llegaron a ser escuchadas de veras.

En los comunicados de Marcos nacieron dos personajes literarios: el Viejo
Antonio y Durito. Ambos empezaron a viajar por los medios de comunicacién nacionales
e internacionales, superando las fronteras gracias a Internet. Finalmente Bartra afirma
que los relatos del Viejo Antonio muestran una hibridacién entre el imaginario
autdéctono y mestizo: a diferencia de los mitos tradicionales que son anénimos, el Viejo
Antonio tiene un rostro y una historia.

Ezequiel Maldonado analiza la oralidad presente en los relatos del Viejo Antonio,
cuyos temas primordiales pertenecen a la literatura oral indigena y tienen
caracteristicas en comun con la tradicién oral de Africa (2001). En «Los relatos
zapatistas y su vinculo con la oralidad» (2001), el estudioso encuentra algunos hilos
tematicos: la relaciéon que los seres humanos entretejen con las deidades mayas, el rol
del mundo onirico para los pueblos originarios, el sentido de humor que se convierte en
instrumento de resistencia y creacidn, entre tantos temas. En fin, Maldonado evidencia
el papel desarrollado por la produccion artistica zapatista, la cual propicié en México y
en Latinoamérica repercusiones literarias notables: un florecer de escritores y poetas
que escriben y publican en lenguas originarias.

Jan De Vos, historiador de Bélgica y mexicano de adopcion por las largas décadas
vividas en Chiapas, con el volumen Una tierra para sembrar suenos. Historia reciente de
la Selva Lacandona, 1950-2000 (2002) cierra la trilogia dedicada a esta region. En el
ultimo capitulo, el estudioso abarca una triada de obras de arte que han representado
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su complejidad histérica: los relatos del Viejo Antonio, el fresco monumental colectivo
«Vida y suefios de la Cafiada de Taniperla» y la novela Ceremonial (1992) del escritor
chiapaneco Jesus Morales Bermudez. En particular, en el andlisis de los cuentos de
Marcos, el historiador entrega una biografia al personaje del Viejo Antonio. Segun sus
fuentes, el anciano indigena naci6 en una familia de peones acasillados de una finca en
un poblado chol del Norte de Chiapas, activo en las movilizaciones campesinas de los
afios 60 y 70, participé con su familia en la colonizacién de Las Cafiadas en la Selva, ahi
contribuyé a la fundacién de dos ejidos: Emiliano Zapata, Tierra y Libertad. Antonio
vivio la migracion, participando también en procesos organizativos indigenas y
campesinos: estas vivencias son comunes para las poblaciones indigenas y mestizas que
colonizaron la Selva Lacandona. Como vemos, la identidad del Viejo Antonio estuvo
abierta a cambios historicos de la época por eso pudo desarrollar la funciéon de puente.
La construccién literaria de este personaje ha sido necesaria para la consolidacién del
movimiento zapatista, afirma Jan de Vos, en efecto la narrativa del Subcomandante es el
fruto de una reflexion politica cuyos objetivos son concretos: «Marcos proveyo a su
movimiento de una base religiosa, porque bien se dio cuenta de que las comunidades
indigenas no pueden concebir su vida sin ella». (De Vos, J. 2002: 200)

En Relatos del Viejo Antonio. Una invitacién para Occidente (2005), Carla
Valdespino Vargas utiliza instrumentos de critica literaria para profundizar algunos
leitmotiv de los relatos (la noche, los suefios, entre tantos). Ademas enriquece la
investigacion con el uso de entrevistas realizadas a varios intelectuales de San Cristébal
de Las Casas, lectores de la literatura zapatista. Por ejemplo, la autora entrevista a Jesus
Morales Bermudez, narrador y antropologo de Chiapas, que escribié novelas y estudios
antropologicos dedicados a la Selva. El analisis de los temas y las entrevistas se
entretejen, los intelectuales desarrollan el papel de guia al revelar las historias
particulares de Chiapas, en particular, la memoria de la ciudad. Especialmente Jesus
Morales Bermudez desvela a la autora las temporalidades y la religiosidad de los
indigenas de los Altos y de la Selva. En las conclusiones, Valdespino Vargas afirma su
tesis: «[..] los relatos del Viejo Antonio son una invitacién para Occidente a mirar la
realidad desde los ojos indigenas» (Valdespino Vargas, C. 2005: 37)

En «Literatura e resisténcia: a palavra armada zapatista» (2013), Alexander
Hilsenbeck Filho plantea algunas preguntas: «[..] Visto que os movimentos anti
sistémicos e anti capitalistas propugnam a criagao de outro mundo, em que medida tém
se utilizado da literatura, enquanto forma de linguagem artistica, como uma das
ferramentas para auxilid-los no processo de emancipacao social?» (Hilsenbeck Filho, A.
2013: 83) Los comunicados rompen con la austeridad estética y comunicativa de la
izquierda militante, los géneros literarios y las artes se entrelazan entre si, los zapatistas
crean una pluralidad discursiva en donde hay lugar también para la labor de autocritica.
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4. El encuentro con el Viejo Antonio

En el espacio historico y epistemologico de la Selva Lacandona, Marcos y el Viejo
Antonio se encontraron durante los afios de guerrilla. Este territorio, antigua patria de
Lacandones y Caribes, mina de maderas preciosas para industriales nacionales e
internacionales, desde 1950 se convirtid6 en destino para miles de campesinos sin
tierras, indigenas y mestizos que huian de la pobreza urbana, respaldados por el
Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién. Ahi Marcos se pone a la escucha del
Viejo Antonio, que decide confiar en el joven guerrillero de la urbe trasladandose a la
Selva con otros insurgentes para preparar una revoluciéon marxista-leninista. Gracias a
este encuentro, recreado mediante la literatura, los zapatistas pudieron replantear
fundamentos y objetivos politicos.

El anciano mira la diversidad de Marcos, la acepta y decide transmitirle sus
conocimientos por medio de conversaciones informales, «platicas». Desde aquel
momento Marcos entabla una amistad reverencial hacia el Viejo Antonio, aceptando la
derrota de su ideologia y dejandose abrazar por los saberes que va recibiendo. Igual que
Dante Alighieri en la Commedia, el Subcomandante es autor y co-protagonista de los
cuentos, donde representa una relacion de aprendizaje: Marcos se convierte en
discipulo y el anciano desarrolla el papel de puente al traducir sus conocimientos para
el EZLN.

Esta sabiduria se abre a la diferencia encarnada por Marcos, el Viejo Antonio
entiende que la memoria indigena, para sobrevivir, tiene que ser compartida. Y los
conocimientos de la comunidad regresan enriquecidos al hogar por el encuentro con el
mundo exterior, mas contemporaneos que nunca porque ahora viajan para ser
sembrados en cada rincén del planeta. Cuando José Saramago visit6 Chiapas en 1998,
Marcos le escribi6 una carta, en la cual le dio un consejo:

Cuando usted se marche en su largo paso por el mundo, cada tanto meta usted
la mano distraidamente en su bolsillo y tome un puiiito de esa tierra y déjela
caer donde sea. No se preocupe por la cantidad, vera usted que siempre
tendra en su bolsillo tierra suficiente para regarla en cualquier parte del
mundo. No son muy sabidas por la ciencia las causas, pero la rebeldia es
contagiosa. No sdlo eso, desde hace mas de quinientos aflos aca sabemos que
la rebeldia, ademas de contagiosa, pare mafianas (Subcomandante I., M. 1999:
138)

4.1. La verdadera historia de Zapata

En la entrevista a Yvon Le Bot (1997), el Subcomandante describe el aislamiento
que vivié la primera célula del EZLN en los afios de guerrilla. Durante un paseo solitario,
Marcos encontrd al Viejo Antonio y después de algunas otras coincidencias pudieron
entablar una platica. En «La historia de las preguntas» Marcos recrea el encuentro: al
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presentarse, el guerrillero empieza a explicar la historia de México como lo hubiera
hecho un catedratico, el Viejo Antonio lo interrumpe: «Yo te voy a contar la verdadera
historia del tal Zapata» (Subcomandante I., M. 2001: 437).

En un tiempo lejano habia dos deidades opuestas que en realidad eran una sola:
Ik'al, claro como la luz y Votan oscuro como la noche. Siempre habian estado inméviles
hasta que un dia empezaron a hacer preguntas y, por primera vez, se movieron.
Entonces se percataron que para caminar tenian que hacer preguntas y escucharse el
uno con el otro, seguir el ritmo que es la aceptaciéon de un acuerdo mutuo. Felices,
bailaron porque finalmente se habian encontrado a pesar de haber nacidos pegados.
Durante un paseo, se dieron cuenta que algo podia facilmente perjudicarlos: Votan le
tenia miedo a la noche e Ik'al no podia caminar durante el dia. Empezaron a llorar, hasta
el momento en que miraron sus fragilidades con compasién y decidieron que Votan
guiaria Ik'al durante el dia y este abrazaria a Votan en la noche para que superara el
miedo. Desde entonces, Votan e Ik'al caminan con preguntas. Al llegar a los pueblos de
los hombres para no espantarlos demasiado, decidieron convertirse en un dnico ser:
Zapata. «;Ya aprendiste que para saber y caminar hay que preguntar?» (Subcomandante
[, M. 2001: 438), le dice el Viejo Antonio al joven guerrillero urbano. La verdadera
historia de Zapata revela el valor de no saberlo todo. Mas alla de la desesperanza de
nuestro tiempo, el mito de Votan e Ik’al muestra una forma distinta de vivir el proceso
de aprendizaje: la felicidad del asombro.

4.2. Sobre la diferencia

Es noche, los grillos cantan en el medio de la naturaleza indémita, el Viejo Antonio
se sienta con Marcos. Al principio de los tiempos, los dioses mayas eran siete, como los
colores del arcoiris. Ellos tenian un cargo: crear el mundo y sus habitantes. Estas
divinidades, para no pelearse, engendraron unos acuerdos, puesto que cada uno tenia
un pensamiento diferente:

Después se callaron todos y cada uno hablé de su diferencia y cada otro de los
dioses que escuchaba se dio cuenta que, escuchando y conociendo las
diferencias del otro, mas y mejor se conocia a si mismo en lo que tenia de
diferente. [..] Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el
acuerdo de que es bueno que haya otros que sean diferentes y que hay que
escucharlos para sabernos a nosotros mismos (Subcomandante ., M. 2001:
414)

La narracion del Viejo Antonio propone otra forma de pensar la diferencia. Esta
categoria no viene considerada un obstaculo por superar, ni una brecha que necesita ser
colmada: la diferencia es riqueza cultural y humana. Sin duda, es fundamental aprender
a mirarla, haciendo preguntas a los otros, poniéndose a la escucha para tomar acuerdos.
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La diferencia, descrita por el anciano indigena, es un circulo abierto y honesto de
subjetividades que se cultivan a si mismas, aprendiendo de la riqueza de los otros.

5. Durito de La Lacandona

En la Selva Lacandona, al escribir cartas de agradecimiento para los nifios
zapatistas que le enviaban dibujos, el Subcomandante cre6 un animalito fantastico; de
su lapiz sali6 un escarabajo, analista politico y caballero andante, nombrado por sus
amigos con el apodo de Don Durito de la Lacandona: «De nombre civil Nabucodonosor,
el pequefio escarabajo escogié el nombre de guerra de Durito por la fortaleza de su piel.
Durito como todos los nifios tiene la piel dura» (Subcomandante I., M. 2008: 76). Durito
es un escarabajo militante que representa a los miles Duritos de todo el mundo, los de
abajo, las personas mas humildes que siguen sus luchas silenciosas y cotidianas para
lograr una vida digna. Ante los consejos estratégicos de este Don Quijote de patas,
Marcos guarda silencio y se pone a la escucha. Al respecto José Saramago escribe:

Esos bichos que llevan un caparazén que se llama piel, y otro que se llama
honra, y otro que se llama dignidad. Esa humanidad de los Duritos que viven
en la Selva Lacandona, esos hombres y esas mujeres que nunca tendran que
pedir amparo contra el olvido porque ya son, ellos, lo mejor de la memoria
futura de México (Subcomandante I., M. 2008:6)

Gracias a la literatura, los personajes dialogan con los autores, las fronteras de la
realidad se expanden, las temporalidades se multiplican: es el arte que nos permite
pensar el mundo como posibilidad. En «El cristal para ver del otro lado», Durito camina
por Ciudad de México, se despide de la metrdpolis: «una gran colectividad de soledades»
(Subcomandante, M. 2001: 316). La urbe es una casa de espejos, cuyas paredes tienen
el poder brujo de multiplicar una soledad en millones. Durito se acerca al cristal de una
tienda, del otro lado se ven figuritas de porcelana, espejos de todas formas y
dimensiones.

El escarabajo hace un movimiento de mago, del otro lado del cristal se abre una
cajita de musica y emerge una bailarina en su perpetua posiciéon de danza clasica. Otro
gesto de mago y aparece un piano. Durito toma asiento y empieza a tocar con toda la
pasion que habita su cuerpo: la musica de Durito y la danza de la bailarina dibujan un
momento de esperanza: «La ciudad esta sorprendida, se arrebolan sus mejillas como
cuando se recibe un regalo inesperado, una sorpresa agradable, una buena noticia».
(Subcomandante I., M. 2001: 318)

Durito se despide de la bailarina: «;Estaras siempre del otro lado del cristal? le
pregunta y se pregunta [..]»(Subcomandante I., M. 2001: 318). El espejo refleja nuestro
rostro y la realidad en que vivimos, es su funciéon. Sin embargo, el espejo necesita ser
roto y transformarse en cristal para que podamos salir de nosotros mismosy ver quién
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esta del otro lado. «Tenia los ojos abiertos pero no veia la profundidad de la realidad»
dijo el obispo Samuel Ruiz al recordar su llegada a Chiapas (Mina, G. 1995: 1), en aquel
tiempo Tatic tenia 35 afios, admiraba el fervor religioso de los indigenas pero no
conseguia ver en el fondo, ahi estaba la injusticia. Ellos le pusieron el nombre amoroso
de Tatic: «papa». Necesitamos desafiar la soledad del espejo, cumplir un altimo paso, la
bailarina de la cajita lo sabe bien:

Cruza la calle Durito, se acomoda el sombrero y sigue caminando. Antes de
doblar la esquina voltea hacia el aparador. Un agujero como una estrella
adorna el cristal. La alarma suena inttilmente. Detras del aparador ya no esta
la bailarina de la cajita de musica... (Subcomandante I., M. 2001: 318)

El Gltimo paso es romper el cristal, superar la linea. La bailarina se ha liberado de
las cadenas cotidianas, dejando la certidumbre de la inmovilidad, sus pies educados a
un Unico ritmo ahora caminan por las calles de la ciudad y quizas se dirijan hacia la arena
himeda del mar. Durito estara ahi, esperandola, en un barco que en realidad es una lata
de sardinas. La bailarina reaparece en la fabula de José Saramago, El cuento de la Isla
desconocida (2001): es la mujer de la limpieza que abre el portén del Rey al oir el ruido
que hace un tal que repiquetea y que, ademas, quiere hablar directamente con el Rey.
«Dame un barco» -pide el hombre- «Para buscar la isla desconocida» (Saramago, ].
2001: 10-11). Una aventura que el Rey aceptara solo para quitarse de encima este
personaje extravagante. Sin decir nada, la mujer de la limpieza dejara el palacio real y se
unira al proyecto del marinero. En la carabela, antes de dejar la tierra firme, en el placer
nocturno de una copa de vino y de un queso compartido, ellos se daran cuenta que ya
habian alcanzado el destino.

Después, apenas el sol acab6 de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar
en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que
todavia le faltaba a la carabela. Hacia la hora del mediodia, con la marea, La
Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la biasqueda de si misma.
(Saramago, J. 2001: 41)

5.1. Durito y sus viajes por el mundo

Durito, especialista en geografias intergalacticas, se convirtié6 en pirata, cuyo
nombre de batalla es Black Shield o Escudo Negro para los que aun no estan
globalizados, puntualiza. De hecho, se fue a Europa y conocié su doble rostro: un
continente solidario y al mismo tiempo receloso, cuya mirada sabe también a red de
alambre. Siendo un escarabajo andante sin papeles, al llegar a Roma fue encarcelado en
uno de los «Centri di Detenzioni Temporanea (per immigrati) que son una especie de
campos de concentracion, donde las autoridades italianas aislan, antes de expulsarlos
del pais, a todos los que provienen de otros paises y por lo tanto, son otros diferentes»
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(Subcomandante 1., M. 2001: 347). El pirata se escapé de la prisidn, encabezando un
motin, gracias al apoyo de organizaciones solidarias italianas que luchan en contra de
este «racismo institucionalizado» (Subcomandante 1., M. 2001: 347). Finalmente en
Venecia, Durito pudo comer una pasta con Dario Fo, célebre admirador de piratas con
patas.

Durito viajo también a Estados Unidos. Al cruzar la frontera mexicana, aprendio
cuanto duele ser considerado un «café», a saber, un inmigrante latino indocumentado
en el Norte de América. Las politicas nacionales ordenan a «Esos brownies»
(Subcomandante, M. 2001: 355) que renieguen de su color y cultura, que renuncien a la
identidad para poder integrarse. No obstante, los «cafecitos» construyen redes de apoyo
y cuidan el arbol de la memoria: «Esperanza en que el café sea un color mas en el arcoiris
de las razas del mundo, y ya no sea mas el color de la humillacion, el desprecio y el
olvido» (Subcomandante I, M. 2001: 356). Siendo un escarabajo color café y negro,
Durito sufri6 una doble persecucion, recibiendo también una duplice proteccion: en
Estados Unidos, a lado de los cafecitos, la comunidad afroamericana cultiva el fuego de
la dignidad.

6. Conclusiones

El articulo se abre con una breve contextualizacion geopolitica, la narrativa
zapatista emerge en esta realidad de desigualdad y conflicto militar durante el
levantamiento del 1994 y de baja intensidad, o sea, por medio de grupos paramilitares
hasta el dia de hoy. Por un lado, la desigualdad, que afecta a la mayoria de la poblacion,
crece a causa del despojo de tierras por parte de las empresas privadas y de las politicas
gubernamentales, ambas hambrientas de recursos naturales y capital. Por el otro, se
evidencia la agencia de las comunidades zapatistas, la resistencia creativa que han
construido por medio de multiples canales de comunicacion cuyo objetivo es promover
redes entre pueblos afectados por la globalizacién neoliberal. Un ejemplo de esta labor
de apoyo es la publicaciéon de dos audiolibros Los Otros Cuentos 1-2 (2008-2013) por
parte de la Red de Solidaridad con Chiapas de Buenos Aires. En el proyecto discografico,
los relatos vienen leidos por activistas y artistas de Latinoamérica como las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, Eduardo Galeano, Silvio Rodriguez, entre tantos
participantes.

La literatura de Marcos ha sido estudiada por investigadores que iluminaron la
complejidad de los documentos; en efecto, el Subcomandante no es un escritor
profesional pero su pluma escribe literatura. Los relatos nacen de una experiencia
politico-pedagogica integral cuya finalidad es comunicar los avances de una lucha, el
derecho a una vida digna para todo los pueblos mexicanos.

El Viejo Antonio y Durito brotan en comunicados dirigidos a la sociedad civil y a
la prensa, son documentos hibridos, plantean una posicion politica y al mismo tiempo
se convierten en cuentos para los nifios zapatistas y para todos. En algin momento, los
comunicados adquieren también el sabor de las paginas de un diario de formacién. El
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Viejo Antonio es un personaje literario pero vive en las comunidades mas humildes del
pais, en él se pueden reconocer facilmente muchos chiapanecos: Antonio es un
campesino indigena, pe6n, migrante rural, padre de una nifia que murié de hambre,
enfermo de tuberculosis sin poder curarse en un hospital porque no hay. El Viejo
Antonio humanizé la ideologia del EZLN, convirtiendo las aspiraciones indefinidas de
los guerrilleros en una posibilidad historica de cambio social. Gracias al anciano, Marcos
aprendié la importancia de hacer preguntas y escuchar en silencio, en un mundo que
tiene miedo de mostrar sus fragilidades y por lo tanto se niega la felicidad del asombro.

Durito, escarabajo andante, ensefia a Marcos una forma inesperada de pensar la
diferencia que seria necesario aprender en nuestra comarca, Europa, donde ser
considerado diferente es un delito o un pecado por expiar. Durito experimentd «este
racismo institucionalizado» (Subcomandante I, M. 2001: 347) en Italia cuando fue
detenido en un centro de detencién de inmigrantes, también lo vivié al cruzar la frontera
de Estados Unidos como hacen miles de latinoamericanos. Durito es un personaje
picaresco, fantasmagorico que habria podido nacer en las historias de José Saramago
por eso se propuso una articulaciéon con una fabula suya. En estos ultimos afios, los
criticos literarios se han enfocado sobre todo en la figura del Viejo Antonio, dedicandole
ensayos y articulos penetrantes. A Don Durito de la Lacandona se le promete una
analisis mas exhaustiva en un futuro préximo.
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