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«El guardian de la piedra»

Jorge Chiesa

Cuando volvimos de la fiesta,

en la intimidad del hogar,

algo parecio revivir de las tinieblas.

Son tan predecibles ustedes los hombres,

dijo ella ensefiando aquello que tenia para mostrar.
Aparte de eso, ninguna otra cosa digna de mencién.
Ideas de viejas catastrofes

como si el matrimonio fuera una tierra plana,
sostenida por una tortuga gigante.

Hay tantos hombres queriendo encender un fuego,
luchando por mantenerlo vivo y luego opinando
desde sus propios satélites de infelicidad.
Comentarios que te hacen pensar

en tu mujer durmiendo en el cuarto de arriba

y no querer subir.

Confundir una playa de arena blanca

con la habitacion alfombrada de tus perversiones
es como pedir a gritos que alguien te ayude.

No es la primera vez que sucede

ni hace falta mirar el reloj para saber que es
cualquier hora.

Entro en la cocina descalzo y apoyo las manos

en el mismisimo lugar donde hace apenas un rato
ellay yo dimos

el ultimo zarpazo.
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Después de esos destellos fugaces

todo hombre es un pez blando,

una baba pudriéndose en el sitio exacto donde todo empezd.

Y el cuerpo un lugar marcado con la X del sexo,

un tesoro y al mismo tiempo un mapa del tesoro conocido por todos.
Si es aqui donde todo empezd

es probable que aqui sea donde todo termine

y acaso vuelva a empezar para que al cabo de un tiempo

ese nuevo comienzo se apague y nuestros gestos queden sobreimpresos
en un contexto de inminente

carne muerta.

Que tu ultima vision sea la de un jardin milagroso

hecho del instante preciso en el que el tallo mas desahuciado

da verdes sefales de vida

no es otra cosa que una expresion de deseos.

En conclusién: tu historia de amor ha terminado. Ok;

;pero cuando te diste cuenta?

Con las primeras gotas y el viento silbando en la piedra

tal vez se inicie un ciclo de nuevos conciertos y nuevas inundaciones.
Eso que, colandose por las ventanas, podria interpretarse

como la revelacién que nadie quiere escuchar.

Ahora el agua golpea y resbala:

es tan facil ser estafado y confundir

hogar con casa.

Una noche una paloma entro por la chimenea

y me asusté su batir de alas en la oscuridad.

Tengo que admitir que escribi mas de una carta larguisima

solo para descubrir que escribir me calma.

Por eso no duele ver papeles en el tacho de la basura:

son los papeles que importan y que en su momento

han servido.

Igual seguimos con las discusiones que nos mantienen despiertos.
A veces pienso en la vida de las aves,

de cierta clase de aves o mejor dicho de cierta clase de pajaros,
pajaros subestimados

como los teros;

que solos, sin pareja, se mueren.

Porque es evidente que todos los hombres tienen algo de tero
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mientras ellas juegan como juega el gato con una pelota de papel
que acabo de tirarle: el intento fallido de otro poema:

distintas versiones de lo mismo.

Y a pesar de ello, sigo hundiendo mis manos en lo escrito

como en una tierra sana.

.Y dénde estan las otras vidas que habia planeado para mi?

De tanto en tanto la vieja escalera de la mente resuena:

un cuerpo al que se le han roto algunas vértebras:

gente desconocida subiendo y bajando de las habitaciones de tus afectos.
De la calle llegan los gritos borrachos

de jovenes envueltos en el manto frio del alcohol

y yo todavia en la cocina:

un espacio de luz que se parece al interior de un huevo iluminado,
como si algo pudiera estar gestandose todavia.

Encerré al gato en el garaje y ahora hay un gato rascando la puerta,
haciendo subir la marea de la irritacion.

Quisiera estar alerta a las palabras recién nacidas,

pero estoy mas alerta a las afiladas ufias del gato,

y a los ladrones imaginarios que noches atras anduvieron por el techo.
Escuché ruidos, agarré un cuchillo y sacudi la cabeza

para separar la paja del trigo.

Fue ahi que, lleno de un coraje también imaginario, grité.

Al dia siguiente volvi e investigué mejor bajo la luz del sol,
esperando encontrar un sendero de tejas rotas.

Pero no habia huella ni nada,

y senti que la falta de pruebas se robaba esa experiencia.

Al fin y al cabo se trat6 de uno de esos episodios

que inclina la balanza de la paranoia y a veces

provoca la compra de ese revélver

que después hay que esconder.

Es decir que hay un arma en la casa.

Para matar el tiempo me miro las venas del antebrazo:

un arbol raquitico de finas ramas azules

sin frutos perdurables que lo sostengan.

;Sirve de algo hilvanar las cosas dichas e irreparables?

;0 acaso no seria mejor cerrar los ojos y decir

aqui no ha pasado nada?

Pero sucede que ese dar vuelta la pagina
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equivale a pasar el rencor en limpio y producir situaciones

del mas vivo llanto.

Cuando mi abuelo muri6, yo no tenia mas de diez afios

y lloré porque mi madre lloraba.

El gato insiste para que lo deje entrar y maulla

como si él también imitara un dolor.

Aunque se empieza hablando de un tema especifico,

lo verdaderamente importante son los desvios,

caminos llenos de baches que iran llenandose

con el agua llovida de nuestras alegrias

y nuestros miedos.

Claro que también podria hablar de las inundaciones que nos asolaron,
de como es vivir en un estado provisorio,

entre cajas y muebles embalados.

Volver al tema, nunca resuelto, de la mujer.

De mi mujer y yo juntos, habitando una isla,

que cede y le gana terreno al mar.

Es que aca estamos todavia,

para bien o para mal,

formando una familia.

Afuera los bares estan cerrando.

Por momentos me olvido de mis hijos durmiendo cada uno en su cuarto
hasta que por fin amanece y la leche

empieza a ser una preocupacion.

Puse todo mi esfuerzo en las dos o tres ideas que al final mordieron el
anzuelo

y tuve que sacar del barro de las ideas que no dan de comer.

A veces para dormirme simulo meterme en un lugar pobre

(una casa de madera pero con un interior calido)

mientras afuera la tormenta es un perro que gruie

0 me imagino a salvo en un refugio subterraneo.

Agotamos nuestras energias demasiado pronto

o las guardamos para los planes nunca realizados o realizados a medias
y ya no podemos cargar con el peso de esa mochila

porque nada contiene.

(Hasta cuando voy a subir la cuesta

para comprar la leche y el pan y también descubrir

si mi esfuerzo es sincero?
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Quiero decir: esas cosas que hacemos por los demas.
Porque también cuido del animal que llevo adentro,

decido poner la insistencia del gato entre paréntesis,

y lo alzo.

Estoy a punto de sacarlo a la calle

pero la puerta esta cerrada con llave

y me demoro.

Como si fuera un junco, sé que del otro lado me espera un dia
de muchisimo viento.

El gato me arafa y salta a esconderse,

y ahora hay un gato negandose a la salida del sol

mientras yo me hundo en el mar de las buenas intenciones.
Casi enseguida empiezan a brotarme tres hilitos de sangre
como violetas fragiles, recién florecidas.

Oculto en la oscuridad, el gato me mira asustado.

;Qué es lo que sabe de la tibia, misericordiosa oscuridad?
Un padre se pasa la noche en vela

para que sus hijos suefien

con una casa de sdlida piedra.
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