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ALAÍDE FOPPA: UNA VITA DA DISSIDENTE 
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Riassunto. Il presente articolo ha l’obiettivo di mettere in risalto la personalità e il 
lavoro sociale e letterario di Alaíde Foppa, intellettuale guatemalteca e attivista per i 
diritti della donna in tutti gli ambiti in cui è intervenuta. Foppa ha contribuito alla 
diffusione di ideali femministi in Guatemala e in Messico attraverso molteplici attività, 
tra cui la creazione della prima cattedra in «Estudios de la mujer» in America Latina. Di 
fondamentale importanza sono la produzione del programma radiofonico Foro de la 
mujer, trasmesso attraverso le frequenze di Radio UNAM, e la fondazione della Revista 
Fem, considerata la prima rivista femminista messicana. Inoltre, anche la sua intera 
produzione letteraria è intrisa di coscienza femminista, e se ne darà prova attraverso 
l’analisi delle poesie «Ella se siente», contenuta nella raccolta Aunque es de noche, dove 
critica il dovere femminile di esistere in funzione degli altri, e «Mujer», apparsa sulla 
Revista Fem, dove rifiuta apertamente gli stereotipi femminili. 
 
Abstract. This article aims at highlighting the personality and social and literary work 
of Alaíde Foppa, a Guatemalan academic and activist for women's rights in all the areas 
in which she was involved. Foppa contributed to the diffusion of feminist ideologies in 
Guatemala and Mexico through multiple activities, including the creation of the first 
academic course in «Estudios de la mujer» in Latin America. The production of the radio 
programme Foro de la mujer, broadcast on Radio UNAM, and the foundation of the 
Revista Fem, considered the first Mexican feminist magazine, are of critical importance. 
Moreover, her entire literary production is also imbued with feminist awareness – this 
can be found in the analysis of the poems «Ella se siente», from the collection Aunque es 
de noche, where she criticizes the duty of women to exist according to others, and 
«Mujer», from the Revista Fem, where she openly rejects female stereotypes. 
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1.  La vita di Alaíde Foppa vincolata al contesto storico-politico guatemalteco e 
messicano del Novecento 
 

Alaíde Foppa de Solórzano nacque a Barcellona il 3 dicembre del 1914 da 
padre italo-argentino e madre guatemalteca. Durante l’infanzia e l’adolescenza 
viaggiò molto con la sua famiglia e visse in Francia, Belgio, Italia e Argentina. In 
Italia iniziò i suoi studi universitari frequentando il Dipartimento di Lettere e 
Storia dell’Arte di Roma. Lavorò alcuni anni come traduttrice e scrisse le sue 
prime poesie in lingua italiana. 

Nel 1943 arrivò in Guatemala, alla vigilia della fine della dittatura di Jorge 
Ubico, e si identificò con il nuovo processo politico partecipando alla Rivoluzione 
del 1944 come volontaria in un ospedale e nelle campagne di alfabetizzazione, 
motivo per cui lo stesso anno assunse la nazionalità guatemalteca. Suo padre le 
ripeteva sempre «Tú... tú no te mezcles en nada» (Ludec, 2000: 111) ma lei non lo 
ascoltò mai e, riferendosi a questo periodo, disse:  
 

Allá estaba cuando estalló la revolución popular democrática. Había 
bombas. Escuchaba pasar las balas muy cerca, experiencia que no había 
vivido en Europa... En pocos meses viví ese estado de angustia y de 
opresión que se renueva todo el tiempo, que crece y empeora. Es la 
primera vez que yo tomaba conciencia de la gente, del miedo, de la 
angustia, de la enorme injusticia social, de la pobreza, de la explotación 
de la que eran víctima los indígenas. Fue una confrontación muy intensa. 
Comprendí que de una manera u otra yo tenía que participar de todo 
esto... (Ludec, 2000: 111-112). 

 
La Rivoluzione iniziò in seguito a una sollevazione popolare che rovesciò la 

dittatura militare di Ubico. Nello stesso anno Juan José Arévalo fu nominato 
Presidente nelle prime elezioni democratiche e introdusse il salario minimo e un 
suffragio quasi universale, trasformando il Guatemala in una democrazia. Arévalo 
fu succeduto nel 1951 da Árbenz, il quale introdusse una riforma agraria che 
garantì appezzamenti terrieri a contadini sprovvisti di terreni. La Rivoluzione 
guatemalteca venne accolta negativamente dal governo federale degli Stati Uniti, 
incline a interpretare l’evento come un colpo di Stato di matrice comunista. Tale 
percezione crebbe ulteriormente dopo che Árbenz rese legale il partito comunista 
del Partito Guatemalteco del Lavoro. La United Fruit Company (UFC), gigantesca 
multinazionale statunitense le cui attività imprenditoriali particolarmente 
redditizie vennero colpite dalla fine delle pratiche di sfruttamento lavorativo in 
Guatemala, avviò una campagna di lobbying particolarmente influente per 
persuadere gli Stati Uniti a rovesciare il governo guatemalteco. Nel 1953 il 
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Presidente degli Stati Uniti Dwight D. Eisenhower autorizzò il colpo di Stato in 
Guatemala, che si concluse con le dimissioni Árbenz e l’inizio del governo 
dittatoriale di Castillo Armas. Seguirono quattro decadi di guerra civile in 
Guatemala, con guerriglieri di sinistra che combatterono contro una serie di 
regimi autoritari supportati dagli Stati Uniti, le cui brutalità inclusero il genocidio 
di popolazioni Maya. 

Quando Jacobo Árbenz presentò le dimissioni, Alaíde Foppa e suo marito 
Alfonso Solórzano, che aveva fondato il Partido Guatemalteco del Trabajo, furono 
costretti ad andare in esilio in Messico perché considerati dei militanti di sinistra. 
Lì nacque Julio, il primo dei loro cinque figli. 

In Messico Foppa ebbe un’intensa attività di lavoro, di lettura e di scrittura 
costante. Insegnò nella Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), dove 
fondò la cattedra di Sociología de la Mujer, inizialmente chiamata Sociología de las 
minorías perchè il termine mujer aveva spaventato alcuni, secondo la 
testimonianza di Elena Urrutia. Da questa tribuna privilegiata Foppa formò alcune 
generazioni di studenti e studentesse diffondendo il pensiero femminista. Come 
traduttrice appoggiò la divulgazione di articoli di autrici femministe come Simone 
de Beauvoir, Dacia Mariani e Gisele Halimi.   

Nel maggio del 1972 diede vita al programma radiofonico Foro de la mujer, 
trasmesso sul canale radio della UNAM, uno spazio dedicato non solo alla 
discussione intellettuale e letteraria ma anche alle denunce e alle proteste di 
stampo femminista. In questo programma Foppa diede la parola a coloro che 
solitamente non ce l’avevano come gli indigeni, le donne e le persone più anziane. 
Questo lavoro alternativo, militante e al servizio di una causa, quella dei più 
deboli, si arricchì e nel 1975 collaborò alla fondazione della rivista Fem, 
considerata la prima pubblicazione femminista in Messico. Foppa voleva mettere 
in evidenza le contraddizioni della società e le sue ingiustizie analizzandole da una 
prospettiva femminile e proponendo un progetto storico basato sul cambiamento, 
sulla resistenza culturale e sulla costruzione solidaria. La scrittrice partecipava 
anche alle riunioni organizzative per la difesa dei diritti umani, come l’Agrupación 
Internacional de Mujeres contra la Represión. 

In quanto critica d’arte, Foppa inscrisse anche questo campo all’interno del 
pensiero femminista organizzando esposizioni e dibattiti con il fine di produrre 
un’arte femminista. Nel novembre del 1977 organizzò nel Museo de Arte Carrillo 
Gil un’esposizione di opere di donne pittrici, scultrici e fotografe per il quale 
preparò il catalogo di presentazione.  

La scrittrice Elena Poniatowska disse di lei: 
 

No tenía tiempo para sí misma o tenía muy poco. De vez en cuando 
Alaíde hacía una pausa en su triple carrera de crítica de arte, de 
feminista, de traductora y profesora de letras, para exclamar con una 
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cierta nostalgia: “Este fin de semana voy a Tepoztlán. A ver si puedo 
escribir. Hace tanto tiempo que quiero pensar en mi poesía”. […] Sólo 
cuando cayó enferma pudo —el tiempo de su convalecencia— escribir: 
Elogio de mi cuerpo, elogio dirigido a su cuerpo, al cual había descuidado 
y ahora no le respondía (Ludec, 2000: 114-115). 

 
La vita di Alaíde Foppa in esilio mostra chiaramente la sua intensa attività di 

difesa delle cause giuste al fianco delle vittime del regime dittatoriale del suo 
paese e delle donne che lottano per la loro emancipazione. Il suo modo di parlare 
così schietto si impose anche nelle situazioni in cui ci si sarebbe aspettato un 
minimo di riservo; scrisse, e fu l’unica a farlo, un articolo in cui criticava il discorso 
del presidente messicano López Portillo, appena eletto, e lo pubblicò su Fem:   
 

Es deplorable que el presidente nos pida a las mujeres lo que nos han 
pedido por siglos, es decir, jugar un papel hoy combatido y modificado 
en parte: ser las compañeras (“esas que avanzan a nuestro lado”) las 
musas (“que nos ayudan a ser mejores”), seres misteriosamente 
intuitivos que tienen un sentido instintivo y no razonado de la justicia 
(Ludec, 2000: 116). 

 
Le battaglie combattute da Alaíde Foppa mostrano una personalità forte, 

un’intelligenza notevole, una generosità e una vitalità fuori dal comune. Gli eventi 
che segnarono la società guatemalteca durante gli anni di esilio e quelli che 
emersero all’interno della società messicana in cui viveva si intrecciarono con la 
sua vita privata. Negli anni Settanta tre dei suoi figli parteciparono alla guerriglia 
in Guatemala e nel 1974 l’esercito guatemalteco uccise uno di loro, Juan Pablo, e 
lo gettò in una fossa comune. Sua madre venne a conoscenza della notizia un mese 
dopo: «Pensar que yo, yo estaba viva, yo llevaba mi pequeña vida de todos los días, 
sin siquiera sospechar que mi hijo allá estaba muerto» (Ludec 2000: 118), mentre 
suo padre quando apprese la notizia si trovava a Città del Messico, usci in strada 
e morì investito.  

Entrambe le morti segnarono Alaíde Foppa, che decise di cambiare 
drasticamente la sua vita; mise in vendita la sua casa, si sbarazzò di tutti gli oggetti 
di valore e si rifugiò in un minuscolo appartamento dove c’era spazio a mala pena 
per un letto e una scrivania: «Ya no tengo casa... Voy a ser otra, ya no tendré 
tiempo ni para las cenas ni para las fiestas» (Ludec 2000: 118). 

Decise di consacrarsi alla politica in maniera più attiva perché voleva essere 
utile alla causa che difesero i suoi figli, e non le importavano le conseguenze: «Si 
me matan, pues me matan» (Ludec 2000: 118). Perse poi un secondo figlio nello 
stesso modo del primo.  
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La sua intensa attività per la difesa dei diritti umani stava infastidendo i piani 
alti così, il 19 dicembre del 1980, quando lasciò il Messico per andare a trovare 
sua madre in Guatemala e seppellire le ceneri del suo defunto marito, fu 
sequestrata dal governo repressivo del General Lucas. Morì torturata e il suo 
corpo non fu mai ritrovato. 

La scomparsa di Alaíde Foppa è la storia di una morte quasi ordinaria 
all’interno del contesto repressivo degli anni Ottanta in Guatemala. La mattina 
successiva alla sua scomparsa fu avanzata una prima ipotesi:  
 

Sospechamos que fue asesinada por el gobierno militar; dos vehículos 
de policías del G2 del ejército guatemalteco interceptaron su carro 
conducido por su chofer Actun Shiroy, en pleno centro de la ciudad. 
Desde ese día Alaíde desapareció. Se la llevaron, pero ¿quién sabe a 
dónde y quién sabe por qué... en un país, en un continente donde han 
desaparecido en las mismas condiciones miles de personas año tras 
año? (Ludec 2000: 117). 

 
La sua cattura è legata alla sua attività politica e a quella dei suoi figli. È legata 

all’estremo tentativo di metterla a tacere, e se è vero che ogni atto è politico, 
leggere le sue opere e scrivere di lei contraddice il desiderio di silenziarla che fu 
il motore del suo omicidio e costituisce un atto di ribellione nei confronti della 
tirannia di coloro che la fecero scomparire. «Editarla y pensar sobre su obra y su 
legado es la forma de buscarla que tenemos sus lectoras» (Díaz Castelo, 2020: 5). 
 
 
2. L’ideologia femminista nell’opera poetica di Alaíde Foppa 
 

Quella di Alaíde Foppa è una voce intimista e lirica, lontana da ogni 
riferimento politico o sociale. La sua vita da attivista non entra nella sua scrittura, 
fatta eccezione per la poesia Mujer, un testo apertamente femminista che Foppa 
non incluse in nessuna raccolta poetica ma che pubblicò sulla rivista Fem. Diana 
del Ángel e Alejandro Palma attribuiscono questa sua caratteristica al fatto che 
«Foppa es contemporánea de una idea predominantemente ‘esteticista’ de la 
poesía donde el discurso es aquel que mira el acto poético como un aspecto 
artístico desprovisto de lo humano y sobre todo [de] lo cotidiano» (Díaz Castelo, 
2020: 6). 

Anche se la sua poesia non parla apertamente di politica e di femminismo, 
il solo fatto di enunciare da un io femminile e di parlare del suo essere donna fa sì 
che le sue poesie si allineino alla causa femminista poiché danno visibilità a una 
prospettiva che per secoli è stata esclusa dal canone letterario. In un’epoca in cui 
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il ruolo assegnato alla donna era monocromatico e marginale, scrivere da questo 
margine e collocarlo al centro del discorso costituiva un atto rivoluzionario. 

Alaíde Foppa pubblicò sette libri di poesie nella sua vita: Poesías (1945), La 
sin ventura (1955), Los dedos de mi mano (1960), Aunque es de noche (1962), 
Guirnalda de primavera (1965), Elogio de mi cuerpo (1970) e Las palabras y el 
tiempo (1979). 

Molte delle sue poesie esplorano la maternità non da un punto di vista di 
idealizzazione celebrativa, ma da un’ambivalenza complessa e onesta. Nella 
poesia ¿Quién eres tú?, dedicata al suo ultimo figlio, sembra mettere in discussione 
l’amore incondizionato che si dice esistere tra madre e figlio: 
 

¿Quién eres tú, hijo tardío? 
De los otros me parece 

que algo sabía 
desde el primer día 

de duda y esperanza. 
Pero tú, inesperado, 

¿Quién eres? 
en ti nunca había pensado. 

¿Cómo vas a llegar 
a este mundo enemigo 

si ni siquiera yo te conozco? 
Perdóname, hijo: 

hasta me ha parecido 
que no había lugar para ti. 

 
(Díaz Castelo, 2020: 13) 

 
 
In altre poesie analizza la condizione della donna a partire dalla propria 

esperienza personale. In questi testi riconosce che la società determina il valore 
della donna e la sua identità sempre in relazione ad altri, come il marito o i figli. 
In Mujer, pubblicata nella raccolta Aunque es de noche, la poeta suggerisce che le 
donne sono esseri incompleti perché la loro identità risiede al di fuori di loro 
stesse e si completa solo in relazione agli altri: 
 

Niña ante la ventana 
con la rosa en la mano, 
tierna grávida esposa, 

ansiosa enamorada 
o desvelada madre 
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que va hilando su tela 
de esperanzas y anhelos, 

criatura incompleta 
apenas es tu vida una 

insegura espera. 
 

(Díaz Castelo, 2020: 20) 
 

Nella raccolta Elogio de mi cuerpo la poeta riconosce se stessa centimetro per 
centimetro, trasgredendo la norma che priva alle donne di conoscersi. Attraverso 
i diciotto testi che compongono il libro Alaíde Foppa traccia un percorso sulla 
propria geografia corporale e, nominandolo, si appropria del suo corpo rifiutando 
l’antico paradigma della passività femminile. In quest’opera la poeta aggiunge un 
altro elemento di trasgressione, ossia il goce erótico con in quale descrive ogni 
frammento di se stessa, rifiutando l’idea che le donne siano soltanto oggetto di 
piacere maschile, concezione che non solo limita la loro capacità decisionale sul 
proprio corpo, ma che le convince del fatto che non hanno il diritto di provare 
piacere. In La nariz scrive: 
 

Casi un apéndice 
en la serena geometría 

de mi rostro, 
única recta 

en la gama de curvas suaves, 
el sutil instrumento 
que me une al aire. 

Cándidos olores 
acres aromas 

densas fragancias 
de flores y de especias 

- desde el anís hasta el jazmín - 
aspira trepidante 

mi nariz. 
 

(López Ramírez, 2011: 27-28) 
 

Il fatto di rivendicare le donne come proprietarie del loro corpo e della loro 
sessualità trasgredisce la logica patriarcale che impedisce loro di riconoscersi 
come esseri umani completi. A tal proposito, la scrittrice Hélène Cixous disse:  
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la legitimación del cuerpo femenino como cuerpo de la escritura, desató 
las mordazas de la autocensura y motivó la exploración de una 
topografía corporal inédita, que contribuyó a la creación de un discurso 
que, con contadas excepciones, había permanecido inmerso en el vacío 
y en el silencio (López Ramírez, 2011: 27). 

 
Nelle opere di Alaíde Foppa emerge chiaramente la sua ideologia femminista 

e la sua volontà di riscattare le donne dalla sottomissione a cui sono state costrette 
per secoli.  
 
 
3. Il programma radiofonico Foro de la mujer  
 

In Messico esiste una storia della radio che ha avuto poca diffusione 
mediatica, ed è quella che vede le donne come creatrici di contenuti. La storia 
ufficiale fa sempre riferimento ai successi degli uomini e le donne compaiono 
soltanto come cantanti o attrici, mai come conduttrici o produttrici.  

Attraverso le frequenze di Radio UNAM, Alaíde Foppa dà vita al programma 
radiofonico Foro de la Mujer insieme a Elena Urrutia, uno spazio dedicato alle 
donne che andava a sostituire la tradizionale trasmissione che dispensava consigli 
sulla casa o ricette di cucina per parlare della condizione delle donne nella società 
e diventò un importante punto di riferimento per le femministe dell’epoca. 
 

[…] fue la primera en impulsar y abrir un espacio radiofónico en Radio 
UNAM dedicado a las mujeres (…) desarrolla a través de acciones 
precisas y de su programa de radio, una mirada para analizar los 
problemas sociales de las mujeres sobre lo que ellas quieren, lo que 
hacen, lo que desean, y los obstáculos que enfrentan por pertenecer al 
género femenino (Sánchez Kuri, 2017: 54). 

 
In questo programma si affrontarono temi polemici e inediti nella radio, 

come la depenalizzazione dell’aborto, l’uso di anticoncezionali, la maternità 
volontaria, la liberazione femminile, l’alienazione parentale, la violenza di genere, 
i diritti delle sex workers e gli abusi.  

 
Desde el Foro comentó la Conferencia del Año Internacional de la Mujer 
de 1975, dio cuenta de la aparición de los diversos movimientos 
feministas de esos años; abrió nuevos espacios de búsqueda para la 
expresión y la nueva identidad femeninas; documentó la lucha por la 
despenalización del aborto y contra la violencia, y denunció en cada 
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ocasión, al machismo, al abuso de poder y a las injusticias que permean 
la vida de las mujeres (Sánchez Kuri, 2017: 55). 

 
Foppa intervistò donne che «habían roto con los estereotipos familistas 

para desarrollarse profesionalmente en el ámbito público» (López, 2015: 35), 
come la psicoanalista Marie Langer, la filosofa Susan Sontag e la giornalista e 
attivista Elena Poniatowska.  

La creazione di Foro de la mujer fu fondamentale per l’attività femminista di 
Alaíde Foppa, le diede prestigio, credibilità e la aiutò ad aprire la strada a nuovi 
progetti come Fem e a coinvolgere sempre più donne. 
 
 
4. La fondazione della rivista Fem e l’apporto di Alaíde Foppa 
 

L’idea di fondare la rivista Fem nacque da una chiacchierata tra Elena 
Poniatowska, Alaíde Foppa e Margarita García Flores in un viaggio a Morelia, in 
Messico, nel 1975, dove stavano andando per tenere una conferenza. Arrivarono 
alla conclusione che fosse necessario creare uno spazio dove le donne potessero 
scrivere e dove si dava protagonismo a tematiche femminili. Questo progetto si 
concretizzò nel 1976 a casa di Alaíde Foppa. Un gruppo formato inizialmente da 
dieci donne diede vita alla prima rivista femminista messicana. Di questo gruppo 
fecero parte, oltre alle tre autrici sopra citate, Marta Lamas, Carmen Lugo, Lourdes 
Arizpe, Alba Guzmán, Elena Urrutia, Margarita Peña e Beth Miller. Si riunirono 
varie volte prima di pubblicare il primo numero di Fem, ossia l’edizione di ottobre 
– dicembre del 1976. 

Inizialmente a capo della sua direzione c’erano Alaíde Foppa e Margarita 
García Flores ma un anno più tardi, quando quest’ultima lasciò il gruppo, la 
direzione passò ad essere collettiva, sotto proposta di Foppa. 

Nella rivista si diede spazio all’analisi, alla discussione e alla lotta orientata 
verso la costruzione di una nuova identità per le donne. Fem creò l’immagine del 
femminismo in Messico e ospitò nelle sue pagine quasi tutte le scrittrici del paese: 
femministe, lider politiche, ma anche contadine e indigene. Non si fece eccezione 
per quegli uomini «cuya lucidez y generosidad les han hecho comprender que la 
lucha feminista forma parte del sentido de la historia» (Arizpe, 1996: 5). La rivista 
non fu mai pensata come l’organo di diffusione di nessun gruppo, ma si dichiarò 
aperta a chiunque perseguisse quegli stessi obiettivi e aspirava ad una 
distribuzione massiva: voleva arrivare nelle case delle casalinghe, delle 
infermiere, delle operaie ed è stata letta e consultata soprattutto nelle università. 

Riguardo ai contenuti della rivista, Elena Poniatowska disse: 
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Ninguna publicación trata los temas de Fem: el trabajo invisible, la doble 
jornada, el hostigamiento en el empleo, así como de las aportaciones que 
las mujeres han hecho al arte, a la ciencia y a la técnica […] quien quiera 
enterarse de lo que ha pasado en México en los últimos diez años tendrá 
forzosamente que referirse a Fem, que documenta el pensamiento y la 
acción de las mujeres (Martínez Barrientos, 2017: 2-3). 

 
I temi più affrontati nella rivista furono la maternità, l’aborto, la violenza 

domestica, i diritti umani, la famiglia, i mezzi di comunicazione, la partecipazione 
politica delle donne, i diritti delle donne, e molti altri. Tutti affrontati con 
l’obiettivo di cambiare la condizione sociale della donna. 

Per il primo volume della rivista, Alaíde Foppa scrive un articolo intitolato 
Anatomía no es destino dove spiega come, per secoli, la donna sia stata considerata 
solamente in funzione del proprio corpo. Di lei si è parlato solamente del parto, 
della gestazione, della possibilità di dare piacere sessuale a un uomo, della sua 
impurezza determinata dal ciclo mestruale, della sua effimera bellezza, del suo 
essere inutile quando non è più in età fertile. Sulla differenza biologica tra uomo 
e donna è stata creata una condizione di supremazia. A tal proposito scrive: 

 
¿Quién pretende ignorar las diferencias biológicas entre el hombre y la 
mujer? Lo que niega el feminismo, o más bien lo que objeta, es que la 
diferencias sean en sí mismas discriminatorias. Diría que el feminismo 
significa precisamente esto: la afirmación de que el ser mujer no debe 
constituir una inferioridad social (Foppa, 1976: 8). 

 
La scrittrice critica la teoria dell’invidia del pene di Freud, secondo la quale 

le bambine, tra i tre e i cinque anni di età, prendono coscienza delle differenze 
biologiche tra il corpo maschile e quello femminile e si rendono conto di non avere 
il pene. Questa presa di coscienza svilupperebbe la fantasia inconscia di essere 
state castrate e, di conseguenza, darebbe vita a un senso di inferiorità. Come difesa 
contro questa fantasia, le bambine proverebbero l’invidia del pene dell’uomo. 
Alaíde Foppa si oppone a questa visione androcentrica della psiche femminile:  

 
Las feministas no creemos en “la envidia del pene” sobre la que Freud 
construye toda su interpretación de la psicología femenina, porque 
estamos seguras de que la falta de tan importante accesorio está 
ampliamente compensada por otros atributos no menos importantes; 
consideramos, por lo tanto, que esa carencia –o más bien, esa 
diferenciación– no constituye un motivo de envidia, puesto que no 
significa un demérito, ni representa una limitación en el ejercicio de las 
facultades humanas de las que la mujer puede estar provista en igual 
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medida que el hombre. La matriz no hace a la mujer menos dotada para 
las matemáticas, ni la menstruación le impide estudiar física nuclear 
(Foppa, 1976: 9). 

 
Una parte dell’articolo sopra citato è dedicata a svelare come l’impurezza 

femminile causata dal sangue mestruale ha origini antiche, affonda le sue radici 
nella Bibbia. Cita alcuni passi del testo sacro che affermano che la donna è impura 
quando ha le mestruazioni, è impura quando partorisce, perché nel parto c’è 
sangue, ed è doppiamente impura se partorisce una femmina. 

 
La sangre aparente, dolorosa, es una prerrogativa femenina. La 
menstruación es sangre, hay sangre en la desfloración (ah, el poético 
eufemismo para esa otra herida…), y cuánta sangre en el parto. Pero lo 
que la imaginación de los hombres le ha agregado es el concepto de 
impureza. La menstruación es algo que no es de buen gusto mencionar; 
en todos los idiomas se han inventado metáforas para referirse al hecho; 
y si la Biblia consideró impura a la mujer que menstrua, la tradición 
popular, en todas partes del mundo, le atribuye una gran variedad de 
malos influjos sobre las plantas, sobre los frutos… y hasta sobre la 
mayonesa (Foppa, 1976: 10). 

 
Alaíde Foppa non risparmia le sue critiche neanche per l’antichissima, e 

ancora attuale, concezione secondo cui la donna è corpo e l’uomo è mente:  
 

La belleza física, donde se encuentre, es innegablemente un bien. Bueno 
es un paisaje, un hermoso animal, una flor, una hoja; lo malo es 
confundir los valores; y el acento que se ha puesto en la belleza física de 
la mujer –mucho antes de la sociedad de consumo– implica, por una 
parte, que es un único bien y, lo peor, que es uno de los bienes 
destinados al señor, un bien que se cultiva y madura en beneficio de un 
señor. También la belleza masculina es digna de encomio; pero a un 
ministro, a un ingeniero, a un médico, no se le suele hacer el elogio de 
sus ojos azules o de sus largas pestañas, como se le hace con insistencia 
a una secretaria (Foppa, 1976: 10). 

 
L’autrice conclude il suo articolo dicendo che è necessario cambiare l’intera 

società per poter cambiare la condizione delle donne. 
La rivista Fem ha sempre avuto problemi economici perché non si è mai 

fatta finanziare da alcuna casa editrice. La distribuzione del capitale nell’industria 
editoriale si regge su modelli sessisti prestabiliti, e questo è precisamente ciò 
contro cui lotta Fem. La rivista è andata avanti grazie alla solidarietà del 
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movimento, all’ingegno delle sue editrici e al contributo delle sue lettrici ma fu 
costretta a chiudere nel 2005 a causa di mancati finanziamenti. 

Questi ventinove anni di pubblicazione videro la partecipazione di 1259 
autrici e autori, per un totale di 4310 testi pubblicati. 

  
 

5. Il dovere femminile di esistere in funzione degli altri in Ella se siente 
 

L’intera opera di Alaíde Foppa è intrisa di coscienza femminista. Nella 
poesia Ella se siente, pubblicata in Aunque es de noche, raccolta dove riflette 
profondamente sulle condizioni e sulle implicazioni dell’essere una donna, la 
poeta mette in evidenza il modo in cui il peso del dovere imposto alle donne limita 
la loro autonomia, cercando di confinarle nella sfera domestica. 
 

Ella se siente a veces 
como cosa olvidada 

en el rincón oscuro de la casa 
como fruto devorado adentro 

por los pájaros rapaces, 
como sombra sin rostro y sin peso. 

Su presencia es apenas 
vibración leve 

en el aire inmóvil. 
Siente que la traspasan las miradas 

y que se vuelve niebla 
entre los torpes brazos 

que intentan circundarla. 
Quisiera ser siquiera 
una naranja jugosa 

en la mano de un niño 
–no corteza vacía– 

una imagen que brilla en el espejo 
–no sombra que se esfuma– 

y una voz clara 
–no pesado silencio– 

alguna vez escuchada. 
 

(Díaz Castelo, 2020: 22) 
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In questa poesia attraverso il pronome personale Ella, che funge da 
soggetto, Foppa si riferisce a ogni donna che esiste ed è esistita sulla Terra e parla 
del suo stato d’animo, uno stato d’animo universalmente condiviso dagli individui 
di sesso femminile. La donna si sente trascurata e dimenticata, come se fosse un 
oggetto mal riposto in una casa, usato quando necessario e poi buttato in un 
angolo (vv. 1-3). La paragona a un frutto che gli uccelli rapaci hanno divorato 
all’interno, quindi a un essere svuotato, annullato dal marito, dai figli, dai genitori, 
dalla società intera (vv. 4-5). È come se fosse un’ombra senza volto e senza peso, 
quindi priva di una propria identità, e la sua presenza viene a mala pena percepita 
perché la donna è il nulla (vv. 6-9). Si sente trafitta dagli sguardi, perché 
qualunque cosa lei faccia è sempre sotto giudizio, e diventa nebbia quando non la 
lasciano essere se stessa. Dice di essere circondata da torpes brazos, che 
potrebbero rappresentare la società androcentrica che, attraverso una serie di 
mandati, cerca di inserire la donna all’interno di uno spazio chiuso, quello 
domestico (vv. 10-13). 

Vorrebbe essere almeno un’arancia succosa, quindi piena di vita, e non 
morta come una corteccia vuota (vv. 14-17), vorrebbe che la sua immagine 
brillasse davanti allo specchio perché lei ha una propria identità e vorrebbe che il 
resto del mondo la vedesse e la apprezzasse; invece, è costretta ad essere 
un’ombra che svanisce perché nessuno presta attenzione a lei (vv. 18-19). Infine, 
vorrebbe parlare con una voce chiara ed essere ascoltata, mentre è costantemente 
costretta a stare in silenzio (vv. 20-22). 

In questo testo Alaíde Foppa fa riferimento al fatto che nelle donne si 
introietta l’idea di essere per gli altri e, così facendo, si nega loro il diritto ad avere 
un’esistenza autonoma, un’identità propria e non subordinata a quella di un’altra 
persona, perché da sempre agli uomini per stare al mondo basta un perché mentre 
alle donne viene richiesto anche di un per chi. Il peso della subordinazione la 
colloca al margine, la esclude facendo sì che nessuno presti attenzione alla sua 
voce.  

 
 

6. Il rifiuto degli stereotipi femminili in Mujer 
 
Sul quarto numero della rivista Fem Alaíde Foppa pubblica una poesia in cui 

mette l’accento su una serie di visioni dicotomiche legate ad alcuni stereotipi che 
sono stati storicamente imposti alle donne. Questo testo si intitola Mujer.   
 

Un ser que aún 
no acaba de ser. 

No la remota rosa angelical 
que los poetas cantaron. 
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No la maldita bruja 
que los inquisidores quemaron. 

No la temida y deseada prostituta. 
No la madre bendita. 

No la marchita y burlada solterona. 
No la obligada a ser buena. 
No la obligada a ser mala. 

No la que vive 
porque la dejan vivir. 

No la que debe siempre 
decir que sí. 

Un ser que trata 
de saber quién es 

y que empieza a existir. 
 

(Díaz Castelo, 2020: 32) 
 
 

La società androcentrica e patriarcale determina da sempre il modello a cui 
le donne devono conformarsi, decide chi e come devono essere. Questo ideale di 
donna che viene messo in circolazione, però, è soggetto a molteplici e rapidi 
cambiamenti facendo sì che la donna non sia mai adatta e debba continuamente 
cambiare se stessa (vv. 1-2). 

Nella poesia Foppa elenca una serie di stereotipi in cui le donne sono state 
rinchiuse per secoli e ne smaschera la falsità attraverso l’avverbio di negazione 
No, come a dire che la donna non è come gli uomini l’hanno sempre descritta e 
raccontata, ma è molto di più.  

Rifiuta l’immagine della donna angelo esaltata dai poeti (vv. 3-4) e rifiuta 
l’idea della donna strega che è stata bruciata viva dal tribunale dell’inquisizione 
(vv. 5-6), perché una donna non è né un angelo né una strega. Non può esistere 
neanche la dicotomia prostituta-santa (vv. 7-8), perché una donna non è né l’una 
né l’altra, ma un individuo che può scegliere di vivere la propria vita sessuale 
come meglio crede. Rifiuta anche la connotazione negativa che è stata attribuita 
alla donna che sceglie di non sposarsi (v. 9). 

Nei versi 10-11 la poeta sottolinea esplicitamente la natura dicotomica della 
cultura patriarcale e il modo in cui i comportamenti buoni o cattivi sono stabiliti 
da una razionalità maschile sanzionatrice e polarizzante. 

Foppa fa anche riferimento ai casi di femminicidio presenti nella società 
rifiutando l’idea che una donna sia viva solamente perché gli uomini la lasciano 
vivere; nessuno deve perdonarle la vita, lei deve essere libera di vivere e non deve 
scusarsi per questo (vv. 12-13).  
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Nei versi 14–15 fa riferimento al luogo comune secondo il quale è buona 
usanza che la donna dica sempre di sì. Luogo comune che insinua il senso di colpa 
nelle donne qualora dovessero dire di no e le spinge ad essere sempre 
accondiscendenti, anche al costo di andare contro la propria volontà. 

Negli ultimi tre versi Foppa riscatta l’idea di cercare delle alternative ai 
modelli prestabiliti e iniziare a costruire una nuova identità a partire da loro 
stesse. Invita le altre donne a iniziare a conoscersi e a vivere la vita che vogliono. 
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