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Resumen. Se propone una aproximación ontológica a El libro de barro, sexto poemario 
de Blanca Varela. Con una retórica renovada y sin alejarse nunca de las preocupaciones 
características de su obra hasta el momento (la memoria, el tiempo, el cuerpo, el vacío, 
la escritura…), el discurso poético que la poeta peruana construye apunta con más 
claridad que nunca a la necesidad de respuestas ontológicas, a la búsqueda de un origen 
perdido susceptible de ser atisbado en el ejercicio poético por lo que de capacidad 
reveladora le es inherente a este.  
 
Abstract. An ontological approach to El libro de barro, the sixth collection of poems by 
Blanca Varela, is proposed. With a renewed symbolic rhetoric and never moving away 
from the characteristic concerns of her work to date (memory, time, the body, the void, 
writing…), the discourse that the Peruvian poet constructs points more clearly than 
never to the need for ontological answers, to the search for a lost origin that can be 
glimpsed in the poetic exercise due to its revealing capacity. 
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Con una retórica simbólica renovada y un tono más sosegado –fruto tal vez 

del estado de madurez poético y vital alcanzado por la autora1-, y sin alejarse 
nunca de las preocupaciones características de su obra hasta el momento (la 
memoria, el tiempo, el cuerpo, el vacío intrascendente, la escritura), El libro de 
barro de Blanca Varela, concebido en principio como un diario (O’Hara, 2007: 56), 
es el resultado de un «estado emocional esencial» (Valery, 1998: 136) –como 
esencial será su poesía de ahora en adelante- en el que el alma del sujeto-ser 
vareliano, habiendo salido de sí y vuelto nuevamente pero revestido de todo el 
conocimiento –que es también desconocimiento– aprehendido en su travesía, se 
reconoce y acepta a sí mismo en la dimensión cósmica, universal de su existencia. 
Dice Antonio Colinas que:  
 

En la vida de los poetas, y por extensión en la del artista, es muy 
importante el momento de la contemplación, que normalmente se lleva 
a cabo en el medio de la naturaleza. Una naturaleza que, a su vez, suele 
estar delimitada. Estos límites que la naturaleza impone –el horizonte 
terrestre o marino, una montaña, un río, un bosque– le dan concreción 
a la mirada, pero a la vez le proporcionan al que contempla una gran 
sensación de infinitud. El poeta o el pintor van con su mirada a 
extraviarse, a sumirse en la contemplación, pero siempre se encuentran 
con esos límites que producen, a la vez, angustia y plenitud. Ambos 
desean ir siempre más allá. (2008: 122) 

 
La raíz de este poemario, el sexto de la poeta peruana, guarda, en efecto, 

estrecha relación con esa sensación de inmensidad, de estar en contacto con algo 
que era más grande, cada vez más grande experimentada por la autora 
contemplando el mar Pacífico2; un estado pasajero –diría Colinas– de armonía con 
el Todo –o la Nada-, sensación de plenitud e infinito, de unidad, que suscitará la 
reflexión principal de este poemario a propósito de la búsqueda de respuestas 
sobre el origen del ser: «[El libro de barro] es una manera de sondear alguna cosa 
de tu pasado, de tu origen o, si tú quieres, el material que de alguna manera tiene 
que ver con el origen de tu propio ser. Entonces ahí digo algunas cosas sobre el 

                                                             

1 «[…] yo no siento que sea un libro como los otros, tan furioso y agresivo. Lo que siento es que es un libro de la 
madurez, de la vejez casi […] [E]n El libro de barro me pongo menos… Soy más… No diré resignada porque es una 
palabra que yo no tengo, pero acepto más las cosas […] Sí, eso: acepto la tierra, acepto la vejez, acepto la muerte. 
Ya les doy, digamos, ciertas categorías que no pertenecen al mundo de lo oscuro en que tú dices qué terror, qué va 
a pasar… Ya convivo con esas cosas y no les tengo miedo. Al contrario, me estimulan en ciertos casos» (O’Hara, 56). 
2 «[El libro de barro] lo escribí como unas notas de impresión frente al mar. Comencé a escribir la primera página 
un día y, poco a poco, cada noche, anotaba algo mientras contemplaba el mar desde mi balcón. Venía como algo 
natural. No es un diario sino poemas muy espontáneos que tienen intermediarios de orden literario» (Coaguila, 
1994: 35). 
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centro y el ser, no sé, me lanzo a ciertas divagaciones que vinieron solas» (O’Hara, 
2007: 64). 

Compuesto por veintitrés poemas cortos en prosa, El libro de barro signa el 
recomienzo del ciclo de búsqueda inaugurado en Ese puerto existe (1959). Sobre 
este poemario explica la propia poeta: 

 
Ahora es otra la identidad que me preocupa y por eso seguramente 
escribí el segundo libro, que acaba de publicarse en Madrid. Ese se llama 
El libro de barro, y estoy muy sorprendida con él porque no sé qué cosa 
es. Tiene una escritura muy suelta, es tal vez algo místico, pequeño, y me 
parece que puede continuarse siempre, porque tiene una primera 
página y una última que pueden contener muchas otras o ninguna. Es 
como si hubiera abierto una compuerta y decidido ver qué sucede. 
(Guerrero, 2007: 69). 

 
La experiencia de crear está inevitablemente ligada a la experiencia de vivir, 

de ser (Colinas, 2008: 285). En este sentido, la experiencia contemplativa vivida 
por la autora, que no solo apunta a ese momento específico sino también, y más 
importante todavía, a la mirada retroactiva que desanda su marcha poética hasta 
el momento, explica la aspiración de la autora a escribir un texto con mayor 
unidad poética y confirmar «un movimiento que se adivinaba ya en libros 
anteriores pero que solo ahora, cuando por fin se articula cíclicamente el tiempo, 
logra el lector detectar sin dificultad: la voz poética intenta constantemente 
remontarse al origen» (Muñoz Carrasco, 2007: 222) como sugieren las siguientes 
palabras de Blanca Varela: 

 
Cuando comencé a hacer El libro de barro no quería hacer poemas, 
quería hacer algo que tuviera mayor secuencia, mayor unidad. Eso 
correspondía a algo que yo no sé todavía qué es. Pero creo que quería 
hacer una memoria de algo, fabricar una memoria que, aunque viniera 
con datos muy sueltos, muy deshilvanados en algunos casos, 
construyera un primer lugar en mi vida, un primer sitio, ¿te das cuenta?, 
como un primer espacio (O’Hara, 2007: 149).  
 
La nostalgia de ese primer espacio del que habla la poeta nos remite al 

pensamiento de María Zambrano, para quien la palabra poética, que brota del 
deseo de recuperación de esos «espacios cerrados […] zonas de una realidad hasta 
entonces oculta, vedada» (Zambrano, 2001: 46), se constituye como un conjuro, 
como una compuerta que da acceso a ellas. El poeta, atraído por ese «centro 
originario, misterioso y primigenio: es decir, el retoño de nuestra propia alma y 
memoria» (Gianonni, 2007: 291) oculto tras la madeja de la realidad visible, 
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emprende la búsqueda a través de la palabra y de su límite que es el silencio, de 
«la huella dejada por una forma perdida de existencia» (Zambrano, 2001: 45) más 
pura o inocente, hacia la que se retrotrae la mirada vareliana ávida de esa imagen 
primordial irrecuperable: 
 

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extravío 
al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonríe. De este lado 
del mar la espuma es oscura. Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El 
mar huele a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es así. 
(Varela, 2001: 195) 

 
Y en otro fragmento:   

 
Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un esguince, un guiño y 
reptar nuevamente sobre la arena. Súbita simiente, pez rey de la pezuña 
incipiente, cristalina, sin uñas, sin dientes, sin útero ni testículo. Sin 
agujero donde incubar memorias de la especie. Transparente 
tabernáculo abuelo de la entraña donde dormita el ojo ciego del ser.   
Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha desvelado. 
Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos-hélice-alas, y la bajada al 
légamo de una playa original y virgen. (Varela, 2001: 211) 

 
El arte, según Jean-Luc Nancy, «es la técnica del acceso a la inaccesible 

composición de un mundo, la prueba de su apertura -o de su desgarramiento» 
(2013: 67), idea que nos remite a su vez a la capacidad reveladora del ser que 
Heiddeger (1958) le atribuye a la poesía. La creación artística, en ese sentido, 
permite «reencontrar y recontar nuestra propia historia, a [la que] acudir en 
busca de respuesta ontológica y en pos de una identidad significante» (Prado: 
2013). En el caso del sujeto-ser vareliano, de recomponer su identidad 
fragmentada hundiendo la mano creadora en las profundidades de su humanidad 
y encontrar, a través de las fisuras discursivas del lenguaje, ese «espacio en blanco 
en nuestro origen»3 del que habla Quignard (2006); «la vértebra perdida», «el 
frágil huesesillo de la estirpe» (Varela, 2001: 96) que le dé un sentido a su 
existencia. Para Martin Heidegger, «[e]n lo existente y habitual nunca se puede 
leer la verdad. […] La verdad como alumbramiento y ocultación del ente acontece 
al poetizarse […]» (1958: 110). La palabra poética, en nuestro caso, aspira por lo 
tanto a ver más allá de lo real visible, de abrir, a través del lenguaje, de la 

                                                             

3 «Tenemos un espacio en blanco en nuestro origen. Experimentamos el pensamiento imposible y originario. Al 
experimentar el imposible pensamiento de lo originario, experimentamos el imposible pensamiento de nosotros 
mismos. Hemos venido de una escena en que no estábamos –pero que nuestro deseo representa y nuestros sueños 
reproducen» (Quignard, 2006: 51). 
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«misteriosa palabra creadora»4 de la que habla Giannoni, la compuerta a través 
de la cual se nos revele lo que se esconde en lo más profundo del ser de las cosas, 
del mundo, con la esperanza de dar con el origen.  

El poema «es algo que está más allá del lenguaje. Mas eso que está más allá 
del lenguaje solo puede alcanzarse desde el lenguaje» (Paz, 2004: 43) Paradoja 
que explica uno de los aspectos fundamentales del fenómeno poético, allí donde 
chocan la experiencia poética, indecible en sí misma, y el deseo de encontrar la 
palabra que la exprese, y de la que surge así mismo la necesidad de una mirada 
renovada que, como aspira Blanca Varela, le permita explorar la realidad, darle un 
sentido, convivir con ella. Como afirma Octavio Paz,  
 

[el] acto poético muestra que ser mortales no es sino una de las caras de 
nuestra condición. La otra es: ser vivientes. El nacer contiene al morir. 
Pero el nacer cesa de ser sinónimo de carencia y condena apenas 
dejamos de percibir como contrarios la muerte y la vida. Tal es el sentido 
último de poetizar. Entre nacer y morir la poesía nos abre una 
posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la muerte eterna 
de las filosofías, sino un vivir que implica y contiene el morir, un ser que 
es también un ser aquello. […] La existencia humana encierra la 
posibilidad de trascender nuestra condición: vida y muerte, 
reconciliación de contrarios. (2004: 155) 

 
En El libro de barro el sujeto vareliano asume plenamente la condición 

paradójica del ser de la que habla el autor mexicano: «El niño se miró al espejo y 
vio que era un monstruo. Misterios de la luz. Según el cristal en que se mira nacer 
o morir. Las viejas imágenes se oxidan» (2004: 201). Acaso sea en este sentido 
que la autora lo considere un «libro de la libertad» (Coaguila, 1994: 35), pues en 
él la forma fragmentada, pero a la vez dinámica5 de su escritura, se corresponde a 
la libertad de espíritu experimentada por el ser que se reconoce y acepta en toda 
su contradicción: «Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son lo 
mismo? / Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre» (Varela, 2001: 203)6.  
                                                             

4 «[…] la misteriosa palabra creadora […]es punto de apoyo y esencia de esos versos, donde imágenes recurrentes 
y sustanciales de la materia poética vareliana son los propios elementos naturales vinculados a lo telúrico y a lo 
acuático, los cuales conllevan una multiplicidad de significados y sugestiones estratificados como si fueran rocas 
sedimentarias de diferentes eras geológicas. Es en las honduras de ese mundo arcano que la poeta emprende la 
búsqueda de simbólicas flores hipogeas y plantas subacuáticas, allá donde los opuestos coinciden y se funden y 
todo palpitar no representa sino el punto de conexión entre la vida y la muerte, entre lo eterno y lo efímero: tiempo 
y espacio pertenecen, pues, allí, al ámbito prenatal» (Gianonni, 2007: 289) 
5 Sobre la disposición en la página y la fluidez estructural de los poemas de El libro de barro, véase Suárez, M. 
(2003). Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela. Madrid: Verbum, pp. 199-201. 
6 Para Adriana Canseco, la poeta recurre a la prosa poética porque quizás hay algo de incipiente y de rústico como 
de libre y plástico en ese poema que discurre acompasado a la respiración de esos seres primeros, al pensamiento 
en imágenes que se adelanta siempre a la reflexión verbal. En: Adriana Canseco «Detrás del rastro fósil del poema. 
Imagen e inaccesibilidad del origen: Marosa di Giorgio y Blanca Varela», III Congreso Internacional Orbis Tertius 
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«Entre nacer y morir hay nuestro existir, a lo largo del cual entrevemos que 
nuestra condición original, si es un desamparo y un abandono, también es la 
posibilidad de una conquista: la de nuestro propio ser» (2004: 154) Tal es el fondo 
de este texto fundacional, como bien lo denomina Giannoni (291): la conquista 
agónica del propio ser escindido en su existencia, para quien la palabra y su 
negación que es el silencio, es camino hacia el encuentro de algo –de una palabra, 
indecible tal vez- que le dé un sentido a su marcha –como diría Octavio Paz– y lo 
devuelva a aquel centro originario, instante mítico del tiempo, en el que «todos 
los opuestos se anulan y se funden (luz/ oscuridad, vida/ muerte)» (2007: 293) y 
del que solo quedan vestigios y la angustia de saber que esa «escena que nos hizo 
[…] nunca se revelará a nuestros ojos» (Canseco, 2015: 2). La restitución o 
recuperación de ese centro sagrado se efectúa –subraya Ina Salazar– a través de 
una lengua que se nutre de lo primitivo y elemental, adoptando su dicción y su 
forma:  
 

Para hacer esta casa mortal el barro de los sueños, harina de huesos para 
el pan y el agua como el linde entre lo que no es y lo que no será. 
Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera 
y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano. 
Todo estoy y algo más en las entrañas del pez y en la sangre que brota 
por vez primera entre las núbiles piernas. (Varela, 2001: 216) 

 
Si algo define la retórica de este libro desde el propio título es el elevado 

contenido simbólico de sus textos, que solo podrían interpretarse, como bien ha 
observado Eva Guerrero, si se llega a ellos a través de su obra anterior (2007) 
Como ya viera Javier Ágredas, El libro de barro es una especie de génesis poético 
en el que las imágenes cargadas de mitos y arquetipos parecen corresponder a los 
albores de la humanidad.  

Si en sus inicios la poesía de Blanca Varela acusaba un ascendente simbolista 
de estirpe rimbaudiana, El libro de barro viene a ser la apropiación definitiva de 
un discurso en el que el poeta, ahora más que nunca, se convierte en visionario. 
La urgencia de comunicar lo indecible, el misterio originario que yace oculto tras 
la realidad sensible interpela una vez más a la poeta a un voluntario desarreglo 
de los sentidos que le permita aproximarse y profundizar en ese misterio que 
parece siempre escapársele de las manos:   
 

                                                             

de Teoría y Crítica Literaria 7 al 9 de mayo de 2012 La Plata, Argentina. Universidad Nacional de La Plata. Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2012. 
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso. Consultado el 16 de enero de 2015. 

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
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Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne. Los dientes rasgan un 
continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de cualquier 
límite.  
Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume.  
Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el 
recuerdo destile en nuestro oído su jerga de aguas negras.  
 

(Varela, 2001:201) 
 

Confluyen en este poemario el mar, que ha dejado de ser escenario de 
ensoñaciones poéticas, y el cuerpo, en tanto componente central de la 
cosmovisión de Varela (Fernández Cozman, 2010), como dos espacios límites 
complementarios de una identidad desarticulada, ávida de un centro primigenio 
que la reconstituya y la signifique: «como el grano de arena que lacera y florece 
hecho carne irisada» (Varela, 2001: 216), y cuyas imágenes arquetípicas vienen a 
recrear los ritos iniciáticos a través de los cuales se pretendía alcanzar una 
dimensión sagrada de la existencia.7 

 La identidad fragmentada del sujeto-ser vareliano8, como se ha visto desde 
el principio («Puerto Supe»), guarda una estrecha relación con el mar, que en El 
libro de barro, unido al de la tierra ―al barro, «adobe primigenio, ancestral del 
hombre»9, conjunción de agua (elemento vivificante) y tierra (fecundidad) ― 
viene a verificar por un lado, el anhelo de volver al origen («Hundo la mano en la 
arena y encuentro la vértebra perdida», Varela, 2001: 195), noción que nos remite 
a su vez al tiempo circular y mítico cincelado en el paisaje marino («la historia de 
la historia es el mar. Ola sobre ola, plegándose», Varela 200: 99)10; y por el otro, la 
contemplación del ser mismo en toda su interioridad, que, junto con el símbolo de 
la noche, tan presente en su poesía, es operación análoga a la contemplación del 
mar y a esa sensación de profundidad e inmensidad que sobreviene al hacerlo:  

 
 

                                                             

7 Véase Elíade, M., Muerte e iniciaciones místicas, La Plata, Terramar, 2008.  
8 «Se trata siempre de un cuerpo separado, un cuerpo que se pierde a medida que abandona ese origen soñado, a 
medida que emerge, como Orfeo, del infierno, que se desgarra por el lenguaje cada vez que este procura significarlo 
(Nancy: 2011); cuerpo para siempre desconocido, cuerpo vacilante entre la materia pura y muda, y una lengua 
cuya razón resulta insuficiente para designar cabalmente su misterio original» (Canseco, 2015: 8). 
9 «Está asociado con esas tabletas de barro de Mesopotamia. Me fascina pensar que toda la memoria puede caer al 
suelo, romperse y desaparecer. Además, el barro es el adobe primigenio, ancestral del hombre» (Kristal, 1995: 71). 
Según Camilo Fernández Cozman (2010): «Varela desmitifica la noción occidental de que el libro tiene 
consistencia, transmite sabiduría, puede alcanzar la perfección y encarna un mensaje de la naturaleza. Nuestra 
poeta plantea un libro absolutamente extraño, donde hará algunas anotaciones como un testimonio del trajinar 
del individuo por el mundo. Ello es testimonio de la actitud crítica del sujeto en el mundo moderno y de la 
construcción de una modernidad periférica» (160). 
10 «El poemario se abre y se cierra con alusiones a la articulación vida-muerte y a la relación simbólica del mar con 
ésta, la estructura del poemario refleja el diseño circular de los ciclos vitales» (Gazzolo, 1997: 23). 
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Lentos círculos, infinitas islas en un mar interior que  
gira sin pérdida ni ganancia. 
 
Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa 
y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. 
 
El reloj vuelve a dar las horas perdidas. 
  
                                        (Varela, 2001: 204) 

 
  
El agua y la noche, dos símbolos místicos por excelencia, son «[…] símbolos 

paralelos o constituyen en rigor, un solo símbolo. Como la noche contiene y 
engendra el alba, así las aguas oscuras contienen y engendran la transparencia de 
las aguas. Descender a la noche es descender a las aguas: se trata en ambos casos 
de la experiencia del fondo, de la inmersión abisal, que es gestación de un nuevo 
alumbramiento» (Valente, 2000: 76) En el contexto de El libro de barro, ambos 
símbolos apuntarían al mismo sentido al que se refiere Valente a propósito de la 
mística juancruciana, solo que en el caso de la poética vareliana se apela a una 
trascendencia del ser a través de la palabra y no de la contemplación mística. El 
impulso que genera la contemplación interior se encarna en el espacio sagrado de 
la poesía, provocando las ganas de rebasar el horizonte que es el cuerpo para ir a 
la «zona inexplorada de la carne íntima» (Varela, 2001:207). Es entonces que 
tiene lugar el acto creativo en el que la palabra se erige como forma y posibilidad 
–siempre limitada- para descubrir «algún destello, algo que sea más sólido, algo 
que pertenezca a toda esa especie de cosas que se me van de las manos todo el 
tiempo» (Coaguila, 1994: 36):  
 

Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira su forma. El 
corazón del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la música carnal allí 
dentro, en el hueso del alma.  

(Varela, 2001: 202)  
 

«Filosóficamente hablando, la iniciación equivale a una mutación ontológica 
del régimen existencial» (Eliade, 2008: 7) En el caso de Blanca Varela, es en la 
poesía, en tanto cuerpo hecho palabra y viceversa, que tiene lugar el rito a través 
del cual el sujeto-ser vareliano vive su particular experiencia cósmica y 
renacimiento, en tanto este se revela en su dimensión originaria.  
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Según Fernández Cozman, para Blanca Varela, la poesía:  
 

[…] no es un mero juego de palabras. No es música como dice Paul 
Verlaine […]. Tampoco […] constituye un laboratorio lingüístico, como 
piensa Stephan Mallarmé, ni es testimonio de compromiso político 
partidario, tal como sostiene Pablo Neruda en Canto general. Para 
Varela, el poema es movimiento fisiológico del cuerpo. Es nervio, 
músculo, vértebra, hueso, ‘carne íntima’ (2010: 172).  

 
 

Así se puede apreciar en los siguientes versos de El libro de barro: 
 
 

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo 
así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre. 
Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía 
del corazón. 
    (Varela, 2001: 206) 

 
  
Arte poética que denota la fragilidad inherente a la tentativa de nombrar 

―ya sugerida en el título del libro-, de amasar un cuerpo ―poema― perdurable en 
el tiempo para la silenciosa algarabía del corazón de la que habla Varela, que no 
reconoce más que la seguridad de lo cambiante, la eternidad circular [siempre] 
evasiva: 
 

El barro en este libro [explica Blanca Varela] es la materia prima desde 
donde se construye el mundo, y el mundo a partir del hombre: el barro 
viviente. Esta interacción que descansa frente a frente entre las dos 
existencias: lo que existe y lo que nos existe (y existe desde nosotros) se 
enmarcan entre el yo que estudia de cerca ese proceso creativo y 
enriquecen el ámbito de lo vivido y lo que se espera. La existencia está 
en este libro, endurecida bajo la arena, recuperada siempre y vuelta a 
perder; es minuciosa hasta en el azar, asible sólo en el ejercicio atento y 
metafísico del que ingresa en sus resúmenes (en cada huella que se 
aleja) y se aprende. (Valdivia, 2002: 22) 

 
Se trata pues, como diría Bachelard, del deseo de encontrar en lo más 

profundo del ser, a la vez lo primitivo y lo eterno (2003), lo imperecedero, lo 
irrompible, enfrentado sin remedio a la imposibilidad de lograrlo por la condición 
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endeble de la casa mortal que es el cuerpo-poema a partir del cual se nombra el 
ser mortal; memoria desollada hecha del barro de los sueños11. 

Fernández Cozman llama la atención en este libro sobre «el funcionamiento 
de metáforas que remiten a la mutilación, al laceramiento y a la sangre” (2010: 
175): «Una oreja de plata recién mutilada» (Varela, 2001: 214), «el  grano de arena 
que lacera» (2001: 216), «mirando […] a los hombres sangrar sobre el libro de 
barro» (2001: 199); también «en la sangre que brota por vez primera entre las 
núbiles piernas» (2001: 216), idea que, según él, subraya la preeminencia de lo 
femenino en el universo semántico de este libro, potenciada –añado– por la 
presencia del agua (el mar), de carácter profundamente femenino, maternal, pues 
de ahí –reconoce Varela–  es de donde viene la vida» (Kristal, 1995: 150). La 
sangre ―como el agua―, fluido primordial de la vida, a su vez sinécdoque del 
sujeto-ser vareliano, encuentra su cauce y su centro vital en el corazón, «el hueso 
del alma»; metáfora que indica la fuente primordial de donde mana la palabra-
sangre que haga cantar a la voz interior la «palabra nueva [indisociable del 
silencio en el que ella se gesta] en la que lo nuevo de la palabra resplandecería con 
claridad inextinguible» (Zambrano, 1977: 67): 

 
Golpeaste tres veces la campana vacía y nadie respondió. El cerebro, la 
manzana, el corazón, eran la misma sombra muda y secreta sobre el 
césped infinito […] 
[…]  
No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es 
pretender hacer música donde ya no existen ni la garganta ni el oído 
humanos. 
 
Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacía. 
 
Que mane el agua mínima, que el dios exista y colme con mudo 
resplandor el antro imaginario. 
 
Cordis. Corazón. Caverna húmeda, oscuridad azul. 
 

(Varela, 2001: 213) 
 
Ya lo dijo María Zambrano, en cuyo pensamiento la poesía de Blanca Varela 

encuentra eco: 

                                                             

11 «El polvo y el barro configuran la pérdida y el vacío, una escritura que se desliza en la transparencia, mientras 
el cuerpo se deshace como elemento etéreo. Cuerpo, memoria y palabra son configurados por el polvo. Los tres 
elementos que conducen a la escritura del poema acaban en la nada porque la finitud es el destino de toda cosa» 
(Donat, 131). 
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Es profeta el corazón, como aquello que siendo centro está en un confín, 
al borde siempre de ir todavía más allá de lo que ya ha ido. Está a punto 
de romper a hablar, de que su reiterado sonido se articule en esos 
instantes en que casi se detiene para cobrar aliento. Lo nuevo que en el 
hombre habita, la palabra, mas no la que decimos, o al menos como las 
decimos, sino una palabra que sería nueva solamente por brotar ella, 
porque nos sorprendería como el albor de la palabra. Ya que el hombre 
padece por haber asistido a su propia creación. Y a la creación de todo 
el universo conocido y desconocido. Su ansia de conocer no parece tener 
otra fuente que esa ansia de no haber asistido a la creación entera desde 
la luz primera, desde antes: desde las tinieblas no rasgadas. (1993: 66) 

 
Como argumenta Natalia Giannoni, «la actitud agónica, inquieta y nostálgica 

de la poesía vareliana se debe pues a la tensión de captar las voces y los sonidos 
del silencio, sus indicaciones, sus advertencias, sus ausencias y sus presencias» 
(291); y, añado, a la atrofia verbal que sobreviene por el intento obstinado –tal es 
la función del poeta– de recuperar la «palabra escondida, a solas, celada en el 
silencio» (Zambrano, 1993: 99), la palabra verdadera que funge de llave, dice 
Pascal Quignard, para desatrancar un espacio mucho más vasto que el cerrojo que 
se retira de la cerradura, que la puerta que éste abre: 

 
No sé qué nombre darle a estas cosas. 
El papel está sediento de lágrimas. El trazo resbala, oriental, distante. La 
tinta hace su ruta, inalterablemente mortal.  
Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero. 
Sólo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza. 
 
       (Varela, 2001: 215) 

 
La absurda esperanza vareliana está asociada, como se observa a lo largo de 

sus poemarios, a un profundo sentimiento de soledad existencial acuciado por la 
ausencia de un dios disminuido, para Blanca Varela, una especie de personaje 
vacío, de bulto metafísico hacia quien siempre siente, sin embargo, la necesidad 
de volver, de construirlo y destruirlo como manifestación de la sacralidad que le 
es consustancial al ser y abarca toda la existencia, la íntima estructura metafísica 
que convierte al ser en el padecer su propia trascendencia. Como afirma la propia 
autora: «Tiene que haber la necesidad de un padre, de algo protector. Eso es Dios, 
a fin de cuentas: alguien a quien culpar o pedir cosas. […] Para mí el Dios, siendo 
un vacío, es un bulto que ha abandonado un espacio; allí ha quedado una especie 
de agujero negro» (O’Hara, 76) En El libro de barro, bien ha anotado Ana María 
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Gazzolo, la divinidad es una figura que declina, pero su poder sigue estando 
vigente: 

 
La mano de dios es más que él mismo.  
Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido. 
El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante. 
Resplandor difunto siempre allí. Siempre llegando. 
Revelación: balbuceo celeste. 
Día cerrado es él. Dueño de su mano, más grande que él. (197) 
 
En este sentido, el poema es pues forma que aspira a llenar ese agujero 

negro, tabla de salvación para trascender en la medida que ella es también 
reveladora del ser; de un ser, en el caso del sujeto vareliano, que se siente 
desolado en el universo sin más certeza de que la vida es un vivir muriendo: 
«Salvación de qué. Para qué. Cuándo. Férreo sinsentido. Celestial es el garfio de la 
carne en tránsito» (Varela, 2021: 212). Para el sujeto vareliano, «la muerte no 
tiene un rol dramático, no se le teme ni se le cree salida [sino que], como parte de 
una cadena interminable, se enlaza con la vida en una sucesión que caracteriza a 
la especie» (Gazzolo, 1997: 23)  

Lejos de indicar un sentido trascendente de la existencia, El libro de barro 
nos deja frente a una suerte de desasosiego cósmico. En la poesía de Blanca Varela, 
«no hay un más allá posible en dicha contemplación […] el mundo no [es] infinitud 
[…] sino finitud, no hay un Todo, sino una Nada» (Colinas, 129), que nada tiene 
que ver con la Nada o el vacío pleno de las corrientes místicas. En El libro de barro, 
Blanca Varela –bien ha observado Mara Donat– «no emprende un camino hacia el 
origen absoluto […] pero sí un regreso al silencio primigenio» (130): 

  
Basta de anécdotas, viandante.  
El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. Y el  
Cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas. 
A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y  
ha repetido lo mismo. 
Hasta aquí –seda oscura y ripiosa voz- tu vida, ha dicho. 
Ésas fueron sus letras.  (217) 

 
Como viene siendo habitual en su discurso poético, Blanca Varela desarrolla 

toda una metafísica –análoga a la teología negativa de los místicos– que gira en 
torno a los valores de la luz y sus opuestos. En este poemario se reafirma una vez 
más su postura ontológica frente a la realidad visible iluminada y engañosa: 
«Retroceder hacia la luz es volver a la muerte» (204), atribuida también a un dios 
ausente cuyo resplandor, como el de las estrellas muertas, siempre está llegando; 
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y otra realidad más auténtica que solo se revela en la oscuridad: «La respuesta 
frente a la noche de luna escasa y estrellas borrosas viene como un viento oscuro 
y revelador» (202).  Así pues, el poeta-cazador, piedra sensible a la luz, solo podrá 
dar a ver el mundo en la medida que se reconozca ciego frente a la farsa diaria de 
la realidad aparente: «El cazador carece de manos y pies. Es ciego y desea» (195). 
Es así que será capaz de ver en lo más profundo de su ser, que es silencio y vacío 
pleno, y evocar a través de la palabra poética el negro esplendor de la música carnal 
allí, en el hueso del alma:  

 
 Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y nuevamente 
encendidas en la noche más larga de un ser vivo que gime. (209) 

 
La ausencia de artificios –que derivará en una evidente reducción del 

lenguaje– y la transparencia del lenguaje poético en esta etapa del discurso 
poético vareliano se podría corresponder a lo que Antonio Colinas llama un 
proceso o marcha del sentir al pensar propio de las etapas de madurez de los 
grandes poetas. El interés por algunos temas de carácter filosófico, como el origen 
del ser en nuestro caso, responde a la necesidad de unidad –de sentimiento y 
pensamiento en justo equilibrio– a la que tiende de manera consustancial el 
poetizar a medida que se va alcanzando esa madurez vital y creativa. Equilibrio al 
que también tiende la poesía de Blanca Varela en este punto de su trayectoria: 

 
Golpeaste tres veces la campana vacía y nadie respondió. El cerebro, la 
manzana, el corazón, eran la misma sombra muda y secreta sobre el 
césped infinito […] (213) 

 
En sintonía con la idea sostenida por el poeta español, Mariela Dreyfus 

ofrece una hermosa y acertada lectura de estos versos: 
 

[…] Como en un cuadro donde la luz mengua, a la espera del rayo que 
ilumine y golpee, objetos y fragmentos dispersos van armando el cuerpo 
anhelante del poema: con la razón y con el sentimiento (cerebro y 
corazón), se emprende el milagro de conjurar la ausencia, de volverla 
brillante y sonora como un cielo. (2007: 286) 

 
A falta de un centro, de un asidero trascendente cuyo sitio por excelencia, 

en términos simbólicos, está en lo alto, el alma ha debido enterrar su vuelo y 
redirigir su mirada, como hará a partir de El libro de barro, al «firmamento del 
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pozo» (210)12 del sujeto-ser vareliano, hacia el corazón, allí donde «el verbo anida 
excéntrico» (210) y errabundo a la vez, en su eterna y siempre ambiciosa 
búsqueda de la expresión del ser; de conocer, como diría María Zambrano, «la 
música inicial de lo indecible que no podrá nunca, aquí, ser dada palabra» (1993: 
85).  
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