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DIMENSION ONTOLOGICA DEL DISCURSO POETICO EN EL LIBRO DE BARRO
DE BLANCA VARELA
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Resumen. Se propone una aproximacion ontolégica a El libro de barro, sexto poemario
de Blanca Varela. Con una retérica renovada y sin alejarse nunca de las preocupaciones
caracteristicas de su obra hasta el momento (la memoria, el tiempo, el cuerpo, el vacio,
la escritura...), el discurso poético que la poeta peruana construye apunta con mas
claridad que nunca a la necesidad de respuestas ontolégicas, a la busqueda de un origen
perdido susceptible de ser atisbado en el ejercicio poético por lo que de capacidad
reveladora le es inherente a este.

Abstract. An ontological approach to El libro de barro, the sixth collection of poems by
Blanca Varela, is proposed. With a renewed symbolic rhetoric and never moving away
from the characteristic concerns of her work to date (memory, time, the body, the void,
writing...), the discourse that the Peruvian poet constructs points more clearly than
never to the need for ontological answers, to the search for a lost origin that can be
glimpsed in the poetic exercise due to its revealing capacity.
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Con una retorica simbélica renovada y un tono mas sosegado -fruto tal vez
del estado de madurez poético y vital alcanzado por la autoral-, y sin alejarse
nunca de las preocupaciones caracteristicas de su obra hasta el momento (la
memoria, el tiempo, el cuerpo, el vacio intrascendente, la escritura), El libro de
barro de Blanca Varela, concebido en principio como un diario (O'Hara, 2007: 56),
es el resultado de un «estado emocional esencial» (Valery, 1998: 136) -como
esencial sera su poesia de ahora en adelante- en el que el alma del sujeto-ser
vareliano, habiendo salido de si y vuelto nuevamente pero revestido de todo el
conocimiento -que es también desconocimiento- aprehendido en su travesia, se
reconoce y acepta a si mismo en la dimension césmica, universal de su existencia.
Dice Antonio Colinas que:

En la vida de los poetas, y por extension en la del artista, es muy
importante el momento de la contemplacion, que normalmente se lleva
a cabo en el medio de la naturaleza. Una naturaleza que, a su vez, suele
estar delimitada. Estos limites que la naturaleza impone -el horizonte
terrestre o marino, una montafa, un rio, un bosque- le dan concrecion
a la mirada, pero a la vez le proporcionan al que contempla una gran
sensacion de infinitud. El poeta o el pintor van con su mirada a
extraviarse, a sumirse en la contemplacion, pero siempre se encuentran
con esos limites que producen, a la vez, angustia y plenitud. Ambos
desean ir siempre mds alld. (2008: 122)

La raiz de este poemario, el sexto de la poeta peruana, guarda, en efecto,
estrecha relacion con esa sensacion de inmensidad, de estar en contacto con algo
que era mas grande, cada vez mas grande experimentada por la autora
contemplando el mar Pacifico?; un estado pasajero -diria Colinas- de armonia con
el Todo -o la Nada-, sensacién de plenitud e infinito, de unidad, que suscitara la
reflexion principal de este poemario a propésito de la busqueda de respuestas
sobre el origen del ser: «[El libro de barro] es una manera de sondear alguna cosa
de tu pasado, de tu origen o, si tu quieres, el material que de alguna manera tiene
que ver con el origen de tu propio ser. Entonces ahi digo algunas cosas sobre el

1 «[...] yo no siento que sea un libro como los otros, tan furioso y agresivo. Lo que siento es que es un libro de la
madurez, de la vejez casi [...] [E]n El libro de barro me pongo menos... Soy mas... No diré resignada porque es una
palabra que yo no tengo, pero acepto mas las cosas [...] Si, eso: acepto la tierra, acepto la vejez, acepto la muerte.
Ya les doy, digamos, ciertas categorias que no pertenecen al mundo de lo oscuro en que tu dices qué terror, qué va
a pasar-... Ya convivo con esas cosas y no les tengo miedo. Al contrario, me estimulan en ciertos casos» (0’'Hara, 56).
2 «[El libro de barro] lo escribi como unas notas de impresion frente al mar. Comencé a escribir la primera pagina
un dia y, poco a poco, cada noche, anotaba algo mientras contemplaba el mar desde mi balcén. Venia como algo
natural. No es un diario sino poemas muy espontaneos que tienen intermediarios de orden literario» (Coaguila,
1994: 35).
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centro y el ser, no sé, me lanzo a ciertas divagaciones que vinieron solas» (0O’Hara,
2007: 64).

Compuesto por veintitrés poemas cortos en prosa, El libro de barro signa el
recomienzo del ciclo de busqueda inaugurado en Ese puerto existe (1959). Sobre
este poemario explica la propia poeta:

Ahora es otra la identidad que me preocupa y por eso seguramente
escribi el segundo libro, que acaba de publicarse en Madrid. Ese se llama
El libro de barro, y estoy muy sorprendida con él porque no sé qué cosa
es. Tiene una escritura muy suelta, es tal vez algo mistico, pequeio, y me
parece que puede continuarse siempre, porque tiene una primera
pagina y una ultima que pueden contener muchas otras o ninguna. Es
como si hubiera abierto una compuerta y decidido ver qué sucede.
(Guerrero, 2007: 69).

La experiencia de crear esta inevitablemente ligada a la experiencia de vivir,
de ser (Colinas, 2008: 285). En este sentido, la experiencia contemplativa vivida
por la autora, que no solo apunta a ese momento especifico sino también, y mas
importante todavia, a la mirada retroactiva que desanda su marcha poética hasta
el momento, explica la aspiracion de la autora a escribir un texto con mayor
unidad poética y confirmar «un movimiento que se adivinaba ya en libros
anteriores pero que solo ahora, cuando por fin se articula ciclicamente el tiempo,
logra el lector detectar sin dificultad: la voz poética intenta constantemente
remontarse al origen» (Mufioz Carrasco, 2007: 222) como sugieren las siguientes
palabras de Blanca Varela:

Cuando comencé a hacer El libro de barro no queria hacer poemas,
queria hacer algo que tuviera mayor secuencia, mayor unidad. Eso
correspondia a algo que yo no sé todavia qué es. Pero creo que queria
hacer una memoria de algo, fabricar una memoria que, aunque viniera
con datos muy sueltos, muy deshilvanados en algunos casos,
construyera un primer lugar en mi vida, un primer sitio, ;te das cuenta?,
como un primer espacio (0’Hara, 2007: 149).

La nostalgia de ese primer espacio del que habla la poeta nos remite al
pensamiento de Maria Zambrano, para quien la palabra poética, que brota del
deseo de recuperacion de esos «espacios cerrados [...] zonas de unarealidad hasta
entonces oculta, vedada» (Zambrano, 2001: 46), se constituye como un conjuro,
como una compuerta que da acceso a ellas. El poeta, atraido por ese «centro
originario, misterioso y primigenio: es decir, el retofio de nuestra propia alma y
memoria» (Gianonni, 2007: 291) oculto tras la madeja de la realidad visible,
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emprende la bisqueda a través de la palabra y de su limite que es el silencio, de
«la huella dejada por una forma perdida de existencia» (Zambrano, 2001: 45) mas
pura o inocente, hacia la que se retrotrae la mirada vareliana avida de esa imagen
primordial irrecuperable:

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extravio
al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonrie. De este lado
del mar la espuma es oscura. Huele a fiera me dice la pequefia amiga. El
mar huele a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es asi.
(Varela, 2001: 195)

Y en otro fragmento:

Si pudiera encontrar la puerta mas estrecha. Un esguince, un guifio y
reptar nuevamente sobre la arena. Subita simiente, pez rey de la pezufa
incipiente, cristalina, sin ufas, sin dientes, sin utero ni testiculo. Sin
agujero donde incubar memorias de la especie. Transparente
tabernaculo abuelo de la entrafia donde dormita el ojo ciego del ser.
Angel novisimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha desvelado.
Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos-hélice-alas, y la bajada al
légamo de una playa original y virgen. (Varela, 2001: 211)

El arte, segun Jean-Luc Nancy, «es la técnica del acceso a la inaccesible
composicion de un mundo, la prueba de su apertura -o de su desgarramiento»
(2013: 67), idea que nos remite a su vez a la capacidad reveladora del ser que
Heiddeger (1958) le atribuye a la poesia. La creacidn artistica, en ese sentido,
permite «reencontrar y recontar nuestra propia historia, a [la que] acudir en
busca de respuesta ontoldgica y en pos de una identidad significante» (Prado:
2013). En el caso del sujeto-ser vareliano, de recomponer su identidad
fragmentada hundiendo la mano creadora en las profundidades de su humanidad
y encontrar, a través de las fisuras discursivas del lenguaje, ese «espacio en blanco
en nuestro origen»3 del que habla Quignard (2006); «la vértebra perdida», «el
fragil huesesillo de la estirpe» (Varela, 2001: 96) que le dé un sentido a su
existencia. Para Martin Heidegger, «[e]n lo existente y habitual nunca se puede
leer la verdad. [...] La verdad como alumbramiento y ocultacién del ente acontece
al poetizarse [...]» (1958: 110). La palabra poética, en nuestro caso, aspira por lo
tanto a ver mas alla de lo real visible, de abrir, a través del lenguaje, de la

3 «Tenemos un espacio en blanco en nuestro origen. Experimentamos el pensamiento imposible y originario. Al
experimentar el imposible pensamiento de lo originario, experimentamos el imposible pensamiento de nosotros
mismos. Hemos venido de una escena en que no estdbamos —pero que nuestro deseo representa y nuestros suefios
reproducen» (Quignard, 2006: 51).
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«misteriosa palabra creadora»* de la que habla Giannoni, la compuerta a través
de la cual se nos revele lo que se esconde en lo mas profundo del ser de las cosas,
del mundo, con la esperanza de dar con el origen.

El poema «es algo que esta mas alla del lenguaje. Mas eso que estd mas alla
del lenguaje solo puede alcanzarse desde el lenguaje» (Paz, 2004: 43) Paradoja
que explica uno de los aspectos fundamentales del fendmeno poético, alli donde
chocan la experiencia poética, indecible en si misma, y el deseo de encontrar la
palabra que la exprese, y de la que surge asi mismo la necesidad de una mirada
renovada que, como aspira Blanca Varela, le permita explorar la realidad, darle un
sentido, convivir con ella. Como afirma Octavio Paz,

[el] acto poético muestra que ser mortales no es sino una de las caras de
nuestra condicion. La otra es: ser vivientes. El nacer contiene al morir.
Pero el nacer cesa de ser sindnimo de carencia y condena apenas
dejamos de percibir como contrarios la muerte y la vida. Tal es el sentido
ultimo de poetizar. Entre nacer y morir la poesia nos abre una
posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la muerte eterna
de las filosofias, sino un vivir que implica y contiene el morir, un ser que
es también un ser aquello. [..] La existencia humana encierra la
posibilidad de trascender nuestra condicion: vida y muerte,
reconciliacion de contrarios. (2004: 155)

En El libro de barro el sujeto vareliano asume plenamente la condicion
paradojica del ser de la que habla el autor mexicano: «El nifio se miro6 al espejo y
vio que era un monstruo. Misterios de la luz. Segun el cristal en que se mira nacer
o morir. Las viejas imagenes se oxidan» (2004: 201). Acaso sea en este sentido
que la autora lo considere un «libro de la libertad» (Coaguila, 1994: 35), pues en
él la forma fragmentada, pero a la vez dindmica® de su escritura, se corresponde a
la libertad de espiritu experimentada por el ser que se reconoce y acepta en toda
su contradiccion: «Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ;Son lo
mismo? / Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre» (Varela, 2001: 203)é.

4 «[...] la misteriosa palabra creadora [...]es punto de apoyo y esencia de esos versos, donde imagenes recurrentes
y sustanciales de la materia poética vareliana son los propios elementos naturales vinculados a lo teldrico y a lo
acuatico, los cuales conllevan una multiplicidad de significados y sugestiones estratificados como si fueran rocas
sedimentarias de diferentes eras geoldgicas. Es en las honduras de ese mundo arcano que la poeta emprende la
busqueda de simbolicas flores hipogeas y plantas subacuaticas, alld donde los opuestos coinciden y se funden y
todo palpitar no representa sino el punto de conexion entre la vida y la muerte, entre lo eterno y lo efimero: tiempo
y espacio pertenecen, pues, alli, al ambito prenatal» (Gianonni, 2007: 289)
5 Sobre la disposicion en la pagina y la fluidez estructural de los poemas de El libro de barro, véase Suarez, M.
(2003). Espacio pictorico y espacio poético en la obra de Blanca Varela. Madrid: Verbum, pp. 199-201.
6 Para Adriana Canseco, la poeta recurre a la prosa poética porque quizas hay algo de incipiente y de rustico como
de libre y plastico en ese poema que discurre acompasado a la respiracion de esos seres primeros, al pensamiento
en imagenes que se adelanta siempre a la reflexion verbal. En: Adriana Canseco «Detras del rastro fésil del poema.
Imagen e inaccesibilidad del origen: Marosa di Giorgio y Blanca Varela», III Congreso Internacional Orbis Tertius
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«Entre nacer y morir hay nuestro existir, a lo largo del cual entrevemos que
nuestra condicion original, si es un desamparo y un abandono, también es la
posibilidad de una conquista: la de nuestro propio ser» (2004: 154) Tal es el fondo
de este texto fundacional, como bien lo denomina Giannoni (291): la conquista
agonica del propio ser escindido en su existencia, para quien la palabra y su
negacion que es el silencio, es camino hacia el encuentro de algo -de una palabra,
indecible tal vez- que le dé un sentido a su marcha -como diria Octavio Paz-y lo
devuelva a aquel centro originario, instante mitico del tiempo, en el que «todos
los opuestos se anulan y se funden (luz/ oscuridad, vida/ muerte)» (2007: 293) y
del que solo quedan vestigios y la angustia de saber que esa «escena que nos hizo
[...] nunca se revelara a nuestros ojos» (Canseco, 2015: 2). La restituciéon o
recuperacion de ese centro sagrado se efectiia -subraya Ina Salazar- a través de
una lengua que se nutre de lo primitivo y elemental, adoptando su diccion y su
forma:

Para hacer esta casa mortal el barro de los suefios, harina de huesos para
el pany el agua como el linde entre lo que no es y lo que no sera.
Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera
y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano.

Todo estoy y algo mas en las entranas del pez y en la sangre que brota
por vez primera entre las nubiles piernas. (Varela, 2001: 216)

Si algo define la retorica de este libro desde el propio titulo es el elevado
contenido simbdlico de sus textos, que solo podrian interpretarse, como bien ha
observado Eva Guerrero, si se llega a ellos a través de su obra anterior (2007)
Como ya viera Javier Agredas, El libro de barro es una especie de génesis poético
en el que las imagenes cargadas de mitos y arquetipos parecen corresponder a los
albores de la humanidad.

Si en sus inicios la poesia de Blanca Varela acusaba un ascendente simbolista
de estirpe rimbaudiana, El libro de barro viene a ser la apropiacion definitiva de
un discurso en el que el poeta, ahora mas que nunca, se convierte en visionario.
La urgencia de comunicar lo indecible, el misterio originario que yace oculto tras
la realidad sensible interpela una vez mas a la poeta a un voluntario desarreglo
de los sentidos que le permita aproximarse y profundizar en ese misterio que
parece siempre escaparsele de las manos:

de Teoria y Critica Literaria 7 al 9 de mayo de 2012 La Plata, Argentina. Universidad Nacional de La Plata. Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, 2012.
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso. Consultado el 16 de enero de 2015.
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Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne. Los dientes rasgan un
continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de cualquier
limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el
recuerdo destile en nuestro oido su jerga de aguas negras.

(Varela, 2001:201)

Confluyen en este poemario el mar, que ha dejado de ser escenario de
ensofiaciones poéticas, y el cuerpo, en tanto componente central de la
cosmovisiéon de Varela (Ferndndez Cozman, 2010), como dos espacios limites
complementarios de una identidad desarticulada, avida de un centro primigenio
que la reconstituya y la signifique: «como el grano de arena que lacera y florece
hecho carne irisada» (Varela, 2001: 216), y cuyas imagenes arquetipicas vienen a
recrear los ritos iniciaticos a través de los cuales se pretendia alcanzar una
dimension sagrada de la existencia.”

La identidad fragmentada del sujeto-ser vareliano®, como se ha visto desde
el principio («Puerto Supe»), guarda una estrecha relacién con el mar, que en El
libro de barro, unido al de la tierra —al barro, «adobe primigenio, ancestral del
hombre»®, conjuncion de agua (elemento vivificante) y tierra (fecundidad) —
viene a verificar por un lado, el anhelo de volver al origen («Hundo la mano en la
arenay encuentro la vértebra perdida», Varela, 2001: 195), nocion que nos remite
a su vez al tiempo circular y mitico cincelado en el paisaje marino («la historia de
la historia es el mar. Ola sobre ola, plegandose», Varela 200: 99)19; y por el otro, la
contemplaciéon del ser mismo en toda su interioridad, que, junto con el simbolo de
la noche, tan presente en su poesia, es operacion analoga a la contemplacion del
mar y a esa sensacion de profundidad e inmensidad que sobreviene al hacerlo:

7 Véase Eliade, M., Muerte e iniciaciones misticas, La Plata, Terramar, 2008.
8 «Se trata siempre de un cuerpo separado, un cuerpo que se pierde a medida que abandona ese origen sofiado, a
medida que emerge, como Orfeo, del infierno, que se desgarra por el lenguaje cada vez que este procura significarlo
(Nancy: 2011); cuerpo para siempre desconocido, cuerpo vacilante entre la materia pura y muda, y una lengua
cuya razon resulta insuficiente para designar cabalmente su misterio original» (Canseco, 2015: 8).
9 «Esta asociado con esas tabletas de barro de Mesopotamia. Me fascina pensar que toda la memoria puede caer al
suelo, romperse y desaparecer. Ademas, el barro es el adobe primigenio, ancestral del hombre» (Kristal, 1995: 71).
Segiin Camilo Ferndndez Cozman (2010): «Varela desmitifica la nocién occidental de que el libro tiene
consistencia, transmite sabiduria, puede alcanzar la perfeccién y encarna un mensaje de la naturaleza. Nuestra
poeta plantea un libro absolutamente extrafio, donde hara algunas anotaciones como un testimonio del trajinar
del individuo por el mundo. Ello es testimonio de la actitud critica del sujeto en el mundo moderno y de la
construccion de una modernidad periférica» (160).
10 «<El poemario se abre y se cierra con alusiones a la articulacion vida-muerte y a la relacion simboélica del mar con
ésta, la estructura del poemario refleja el disefio circular de los ciclos vitales» (Gazzolo, 1997: 23).
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Lentos circulos, infinitas islas en un mar interior que
gira sin pérdida ni ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcon sobre la noche silenciosa
y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte.

El reloj vuelve a dar las horas perdidas.

(Varela, 2001: 204)

El agua y la noche, dos simbolos misticos por excelencia, son «[...] simbolos
paralelos o constituyen en rigor, un solo simbolo. Como la noche contiene y
engendra el alba, asi las aguas oscuras contienen y engendran la transparencia de
las aguas. Descender a la noche es descender a las aguas: se trata en ambos casos
de la experiencia del fondo, de la inmersion abisal, que es gestacién de un nuevo
alumbramiento» (Valente, 2000: 76) En el contexto de El libro de barro, ambos
simbolos apuntarian al mismo sentido al que se refiere Valente a propésito de la
mistica juancruciana, solo que en el caso de la poética vareliana se apela a una
trascendencia del ser a través de la palabra y no de la contemplacién mistica. El
impulso que genera la contemplacién interior se encarna en el espacio sagrado de
la poesia, provocando las ganas de rebasar el horizonte que es el cuerpo para ir a
la «zona inexplorada de la carne intima» (Varela, 2001:207). Es entonces que
tiene lugar el acto creativo en el que la palabra se erige como forma y posibilidad
—-siempre limitada- para descubrir «algtiin destello, algo que sea mas soélido, algo
que pertenezca a toda esa especie de cosas que se me van de las manos todo el
tiempo» (Coaguila, 1994: 36):

Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira su forma. El
corazon del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la musica carnal alli
dentro, en el hueso del alma.

(Varela, 2001: 202)

«Filosoficamente hablando, la iniciacién equivale a una mutacion ontoldgica
del régimen existencial» (Eliade, 2008: 7) En el caso de Blanca Varela, es en la
poesia, en tanto cuerpo hecho palabra y viceversa, que tiene lugar el rito a través
del cual el sujeto-ser vareliano vive su particular experiencia cOsmica y
renacimiento, en tanto este se revela en su dimension originaria.
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Segun Fernandez Cozman, para Blanca Varela, la poesia:

[...] no es un mero juego de palabras. No es musica como dice Paul
Verlaine [...]. Tampoco [...] constituye un laboratorio lingiiistico, como
piensa Stephan Mallarmé, ni es testimonio de compromiso politico
partidario, tal como sostiene Pablo Neruda en Canto general Para
Varela, el poema es movimiento fisiologico del cuerpo. Es nervio,
musculo, vértebra, hueso, ‘carne intima’ (2010: 172).

Asi se puede apreciar en los siguientes versos de El libro de barro:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo
asi como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia. Orina. Sangre.
Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios. Poesia. Silenciosa algarabia
del corazon.

(Varela, 2001: 206)

Arte poética que denota la fragilidad inherente a la tentativa de nombrar
—ya sugerida en el titulo del libro-, de amasar un cuerpo —poema— perdurable en
el tiempo para la silenciosa algarabia del corazon de la que habla Varela, que no
reconoce mas que la seguridad de lo cambiante, 1a eternidad circular [siempre]
evasiva:

El barro en este libro [explica Blanca Varela] es la materia prima desde
donde se construye el mundo, y el mundo a partir del hombre: el barro
viviente. Esta interacciéon que descansa frente a frente entre las dos
existencias: lo que existe y lo que nos existe (y existe desde nosotros) se
enmarcan entre el yo que estudia de cerca ese proceso creativo y
enriquecen el ambito de lo vivido y lo que se espera. La existencia esta
en este libro, endurecida bajo la arena, recuperada siempre y vuelta a
perder; es minuciosa hasta en el azar, asible sé6lo en el ejercicio atento y
metafisico del que ingresa en sus resumenes (en cada huella que se
aleja) y se aprende. (Valdivia, 2002: 22)

Se trata pues, como diria Bachelard, del deseo de encontrar en lo mas

profundo del ser, a la vez lo primitivo y lo eterno (2003), lo imperecedero, lo
irrompible, enfrentado sin remedio a la imposibilidad de lograrlo por la condicion
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endeble de la casa mortal que es el cuerpo-poema a partir del cual se nombra el
ser mortal; memoria desollada hecha del barro de los suefios.

Fernandez Cozman llama la atencién en este libro sobre «el funcionamiento
de metaforas que remiten a la mutilacidn, al laceramiento y a la sangre” (2010:
175): «Una oreja de plata recién mutilada» (Varela, 2001: 214), «el grano de arena
que lacera» (2001: 216), «mirando [...] a los hombres sangrar sobre el libro de
barro» (2001: 199); también «en la sangre que brota por vez primera entre las
nubiles piernas» (2001: 216), idea que, seguin él, subraya la preeminencia de lo
femenino en el universo semantico de este libro, potenciada -afiado- por la
presencia del agua (el mar), de caracter profundamente femenino, maternal, pues
de ahi -reconoce Varela- es de donde viene la vida» (Kristal, 1995: 150). La
sangre —como el agua—, fluido primordial de la vida, a su vez sinécdoque del
sujeto-ser vareliano, encuentra su cauce y su centro vital en el corazon, «el hueso
del alma»; metafora que indica la fuente primordial de donde mana la palabra-
sangre que haga cantar a la voz interior la «palabra nueva [indisociable del
silencio en el que ella se gesta] en la que lo nuevo de la palabra resplandeceria con
claridad inextinguible» (Zambrano, 1977: 67):

Golpeaste tres veces la campana vacia y nadie respondio. El cerebro, la
manzana, el corazon, eran la misma sombra muda y secreta sobre el
césped infinito [...]

[-.]

No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es
pretender hacer musica donde ya no existen ni la garganta ni el oido
humanos.

Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacia.

Que mane el agua minima, que el dios exista y colme con mudo
resplandor el antro imaginario.

Cordis. Corazon. Caverna humeda, oscuridad azul.

(Varela, 2001: 213)

Ya lo dijo Maria Zambrano, en cuyo pensamiento la poesia de Blanca Varela
encuentra eco:

11 «El polvo y el barro configuran la pérdida y el vacio, una escritura que se desliza en la transparencia, mientras
el cuerpo se deshace como elemento etéreo. Cuerpo, memoria y palabra son configurados por el polvo. Los tres
elementos que conducen a la escritura del poema acaban en la nada porque la finitud es el destino de toda cosa»
(Donat, 131).
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Es profeta el corazén, como aquello que siendo centro esta en un confin,
al borde siempre de ir todavia mas alla de lo que ya ha ido. Esta a punto
de romper a hablar, de que su reiterado sonido se articule en esos
instantes en que casi se detiene para cobrar aliento. Lo nuevo que en el
hombre habita, la palabra, mas no la que decimos, o al menos como las
decimos, sino una palabra que seria nueva solamente por brotar ella,
porque nos sorprenderia como el albor de la palabra. Ya que el hombre
padece por haber asistido a su propia creacion. Y a la creacién de todo
el universo conocido y desconocido. Su ansia de conocer no parece tener
otra fuente que esa ansia de no haber asistido a la creacion entera desde
la luz primera, desde antes: desde las tinieblas no rasgadas. (1993: 66)

Como argumenta Natalia Giannoni, «la actitud agonica, inquieta y nostalgica
de la poesia vareliana se debe pues a la tensidn de captar las voces y los sonidos
del silencio, sus indicaciones, sus advertencias, sus ausencias y sus presencias»
(291); y, afado, a la atrofia verbal que sobreviene por el intento obstinado -tal es
la funcién del poeta- de recuperar la «palabra escondida, a solas, celada en el
silencio» (Zambrano, 1993: 99), la palabra verdadera que funge de llave, dice
Pascal Quignard, para desatrancar un espacio mucho mas vasto que el cerrojo que
se retira de la cerradura, que la puerta que éste abre:

No sé qué nombre darle a estas cosas.

El papel esta sediento de lagrimas. El trazo resbala, oriental, distante. La
tinta hace su ruta, inalterablemente mortal.

Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero.

Sélo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.

(Varela, 2001: 215)

La absurda esperanza vareliana esta asociada, como se observa alo largo de
sus poemarios, a un profundo sentimiento de soledad existencial acuciado por la
ausencia de un dios disminuido, para Blanca Varela, una especie de personaje
vacio, de bulto metafisico hacia quien siempre siente, sin embargo, la necesidad
de volver, de construirlo y destruirlo como manifestacion de la sacralidad que le
es consustancial al ser y abarca toda la existencia, la intima estructura metafisica
que convierte al ser en el padecer su propia trascendencia. Como afirma la propia
autora: «Tiene que haber la necesidad de un padre, de algo protector. Eso es Dios,
a fin de cuentas: alguien a quien culpar o pedir cosas. [...] Para mi el Dios, siendo
un vacio, es un bulto que ha abandonado un espacio; alli ha quedado una especie
de agujero negro» (O’Hara, 76) En El libro de barro, bien ha anotado Ana Maria
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Gazzolo, la divinidad es una figura que declina, pero su poder sigue estando
vigente:

La mano de dios es mas que él mismo.

Su tacto enorme tafie los astros hasta el gemido.

El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante.
Resplandor difunto siempre alli. Siempre llegando.

Revelacidn: balbuceo celeste.

Dia cerrado es él. Duefio de su mano, mas grande que él. (197)

En este sentido, el poema es pues forma que aspira a llenar ese agujero
negro, tabla de salvacion para trascender en la medida que ella es también
reveladora del ser; de un ser, en el caso del sujeto vareliano, que se siente
desolado en el universo sin mas certeza de que la vida es un vivir muriendo:
«Salvacion de qué. Para qué. Cuando. Férreo sinsentido. Celestial es el garfio de la
carne en transito» (Varela, 2021: 212). Para el sujeto vareliano, «la muerte no
tiene un rol dramatico, no se le teme ni se le cree salida [sino que], como parte de
una cadena interminable, se enlaza con la vida en una sucesioén que caracteriza a
la especie» (Gazzolo, 1997: 23)

Lejos de indicar un sentido trascendente de la existencia, El libro de barro
nos deja frente a una suerte de desasosiego cosmico. En la poesia de Blanca Varela,
«no hay un mas alla posible en dicha contemplacion [...] el mundo no [es] infinitud
[...] sino finitud, no hay un Todo, sino una Nada» (Colinas, 129), que nada tiene
que ver con la Nada o el vacio pleno de las corrientes misticas. En El libro de barro,
Blanca Varela -bien ha observado Mara Donat- «no emprende un camino hacia el
origen absoluto [...] pero si un regreso al silencio primigenio» (130):

Basta de anécdotas, viandante.

El mar se ha detenido. Hasta aqui tu vida, ha dicho. Y el
Cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas.
A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y
ha repetido lo mismo.

Hasta aqui —seda oscura y ripiosa voz- tu vida, ha dicho.
Esas fueron sus letras. (217)

Como viene siendo habitual en su discurso poético, Blanca Varela desarrolla
toda una metafisica —analoga a la teologia negativa de los misticos- que gira en
torno a los valores de la luz y sus opuestos. En este poemario se reafirma una vez
mas su postura ontolégica frente a la realidad visible iluminada y engafiosa:
«Retroceder hacia la luz es volver a la muerte» (204), atribuida también a un dios
ausente cuyo resplandor, como el de las estrellas muertas, siempre esta llegando;
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y otra realidad mas auténtica que solo se revela en la oscuridad: «La respuesta
frente a la noche de luna escasa y estrellas borrosas viene como un viento oscuro
y revelador» (202). Asi pues, el poeta-cazador, piedra sensible a la luz, solo podra
dar a ver el mundo en la medida que se reconozca ciego frente a la farsa diaria de
larealidad aparente: «El cazador carece de manos y pies. Es ciego y desea» (195).
Es asi que sera capaz de ver en lo mas profundo de su ser, que es silencio y vacio
pleno, y evocar a través de la palabra poética el negro esplendor de la musica carnal
alli, en el hueso del alma:

Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y nuevamente
encendidas en la noche mas larga de un ser vivo que gime. (209)

La ausencia de artificios -que derivara en una evidente reduccion del
lenguaje- y la transparencia del lenguaje poético en esta etapa del discurso
poético vareliano se podria corresponder a lo que Antonio Colinas llama un
proceso o marcha del sentir al pensar propio de las etapas de madurez de los
grandes poetas. El interés por algunos temas de caracter filosofico, como el origen
del ser en nuestro caso, responde a la necesidad de unidad -de sentimiento y
pensamiento en justo equilibrio- a la que tiende de manera consustancial el
poetizar a medida que se va alcanzando esa madurez vital y creativa. Equilibrio al
que también tiende la poesia de Blanca Varela en este punto de su trayectoria:

Golpeaste tres veces la campana vacia y nadie respondio. El cerebro, la
manzana, el corazén, eran la misma sombra muda y secreta sobre el
césped infinito [...] (213)

En sintonia con la idea sostenida por el poeta espafol, Mariela Dreyfus
ofrece una hermosa y acertada lectura de estos versos:

[...] Como en un cuadro donde la luz mengua, a la espera del rayo que
ilumine y golpee, objetos y fragmentos dispersos van armando el cuerpo
anhelante del poema: con la razén y con el sentimiento (cerebro y
corazon), se emprende el milagro de conjurar la ausencia, de volverla
brillante y sonora como un cielo. (2007: 286)

A falta de un centro, de un asidero trascendente cuyo sitio por excelencia,

en términos simbolicos, esta en lo alto, el alma ha debido enterrar su vuelo y
redirigir su mirada, como hara a partir de El libro de barro, al «firmamento del
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pozo» (210)12 del sujeto-ser vareliano, hacia el corazén, alli donde «el verbo anida
excéntrico» (210) y errabundo a la vez, en su eterna y siempre ambiciosa
busqueda de la expresion del ser; de conocer, como diria Maria Zambrano, «la
musica inicial de lo indecible que no podra nunca, aqui, ser dada palabra» (1993:
85).
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