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«La despedida» y «Transmision en vivo»
Sergio Augusto Sanchez

Transmision en vivo!

Esta obsesionado con ser el anfitrion de Saturday Night Live. Todas las mafhanas
se ve al espejo y cree que esta en el estudio H-8 del Rockefeller Center en la ciudad
de Nueva York. Personifica el sketch de entrada y finaliza con alguien que dice
«Live from New York, it’s Saturday Night». Los ojos llenos de lagrimas
emocionadas. Imita la voz de Dan Pardo presentando alguna de las alineaciones
legendarias del programa: su favorita incluye a Mike Mayers, Dana Carvey y los
dos difuntos, Phil Hartman y John Belushi (es su fantasia, cambia a Chris Farley
por Belushi). Se afeita, vuelve al espejo simulando aplausos. Empieza un
monologo en el que cuenta cuan feliz esta de haber sido escogido como anfitrion,
lo duro que ha sido llegar hasta ahi y ser el primer colombiano en lograrlo. Para
cuando su madre golpea en la puerta de su habitacion debe hacer un esfuerzo para
recomponerse, comenzar el dia y tratar de no llegar tarde a su trabajo.

Tiene treinta afos y vive con su madre, siempre ha vivido con su madre,
fueron abandonados por el padre cuando la prueba de embarazo dio positivo. «Le
debo todo», se dice, y en parte es cierto si no piensa mucho en que hace tiempo
que su relacion es malsana como se lo repite su terapista, pues en lugar de estar
haciendo el desayuno y planchandole la ropa, su madre debia haberlo sacado de
la casa hace algiin tiempo. Intentan no meterse mucho el uno en la vida de la otra,
que cada quién haga de su culo un avispero. Los dos tienen amigos y han tenido
parejas amorosas, sin embargo, les cuesta trabajo alejarse por mucho tiempo, los
ata un cordén umbilical invisible para ellos, pero no para los demas, claro... Tal
parece que su relacion funciona a pesar de lo que diga su terapista.

Le fascina encender la radio y caer justo en un silencio, entre una cufia y la
siguiente, entre el final del espacio publicitario y el comienzo del programa, entre

1 Pertenece al libro de cuentos inédito titulado “Tension superficial” (2018)
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el final de una intervencion y la préxima. Dice que tiene buena suerte, que nunca
en su vida ha encendido la radio y caido en media res, a la mitad de una silaba.
Cree, nunca lo ha puesto en duda, que debe ser la tinica persona en el mundo a la
que le pasa eso, no se imagina como seria la vida de otra forma, cayendo siempre
a destiempo en el flujo sonoro de la radio. Buena suerte. Fundamenta en ese
simple hecho el éxito o no de lo que vaya a ser el resto de sus dias. En eso y algo
mas, asegura que siempre se encuentra dinero tirado en el piso. Desde que era
muy pequeiio y sin buscarlo, encuentra la plata que a otros desafortunados
peatones se les escapa del bolsillo, de una cartera, un maletin o acaso de la mano.
En una ciudad de once millones de habitantes, nadie (excepto él, claro) ve los
billetes doblados, estirados, profugos de sus legitimos duefios. Pero ahi estan,
sobre el andén, sobre el asfalto, sin importar si es de noche o de dia. Buena suerte.
Lleva una cuenta de todo el dinero que se ha encontrado, mas de tres meses de su
salario actual.

Entiende la sexualidad femenina, dice. Asegura que puede acostarse con
quien le dé la gana, no le tiembla ni un poco la voz cuando lo afirma, sus amigos
(cobardes, como casi todos los hombres) se burlan y le hacen bromas para evitar
que se note cuanto les atemoriza y llena de envidia su confianza en si mismo.
Cuenta que hubo un tiempo en que podia escuchar la excitacion femenina, lo
explica entre una cerveza y otra, usa onomatopeyas, junta las manos como si fuera
a orar y despega lentamente los pulgares como si le florecieran las manos. Podia
escucharlo, jFlush!, dice. Nadie le cree... no obstante, sus compinches no se
explican por qué y como siempre anda con las chicas mas guapas del colegio, del
barrio, de la oficina. Entiende la sexualidad femenina, dice, y ellas pueden notarlo
y ademas les intriga bastante, termina de afirmar.

Es un buen observador. Los detalles mas nimios resultan de una gran
importancia para él. Papelitos con algo escrito, un mensaje secreto, arrojados por
ahi. Piensa que hay una clave, que pronto dara con el papelito que resuelva algiin
acertijo de la humanidad, los revisa y si lo cree conveniente, los recoge. Son
coleccionables aquellos que parecen fragmentos de una carta de amor o una pieza
de la crisis existencial de alguien mas. Los cuida, a los papelitos, como si fueran
los diagramas perdidos de Nikola Tesla. No camina mirando al piso y sin embargo
es alli donde termina fijandose, ademas de las importantes sumas de dinero, en
pipas improvisadas para fumar drogas callejeras, envolturas de condones, naipes,
y cajas de medicamentos para la impotencia sexual masculina. Hasta cierto punto,
le preocupan estas ultimas, pues habla muy mal de la salud fisica o mental de sus
vecinos.

Tiene la vida arreglada, un empleo de oficina con un contrato casi de por
vida. Gasta poco porque su madre no le cobra renta. Gasta poco porque vive cerca
de su trabajo. Economiza en sus relaciones, tiene el dinero medido. Dice que no es
un tacafio, que es ahorrativo. Se da sus gustos cada vez que puede, puede mas cada
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vez que hay ofertas, promociones, gangazos. Sostiene que entiende la economia
de capital, sabe que no es un capitalista, sabe que es un pobre con unos pesos de
mas y que si levanta mucho la cabeza sera visible para el Ministerio de Hacienda
y los bancos. No confia en el sistema financiero. El dinero es ficcién pura, piensa
siempre que guarda efectivo en una caja de zapatos en un rincén del closet. Viaja,
toma y fuma poco, compra solo regalos importantes, no exagera con su
guardarropa. Tiene la vida casi arreglada, siempre y cuando no descuide el bolsillo
y pueda medir cada centavo.

Disfruta montar en autobus. Cada recorrido es como si viviera una vida
entera, una pelicula que pasa por la ventana, una obra de teatro en cada frenada,
una obra de teatro con cada vendedor o vendedora que se sube a narrar una
historia pre-venta. La ciudad esta llena de gente fea, concluye cada vez que en su
ruta no se sube una sola persona bonita. Hay gente linda en el mundo, se sonrie
cuando descubre a una mujer bonita sentada o ingresando por la registradora del
vehiculo. Soy feminista, se dice, sonreiria igual si se tratara de un hombre bonito.
Es verdad que en la ciudad son mas los hombres feos que las mujeres atractivas.
Montar en autobus, especialmente en los dias de buen tiempo, es una aventura
placentera para é€l.

El clima es un punto clave dentro de las cosas que considera relevantes. Ha
construido toda una lista de chequeo para poder declarar a viva voz que hace buen
tiempo. La temperatura puede estar entre los dieciocho y los veintiséis grados
Celsius, veintiocho inclusive, siempre y cuando la sensacién térmica no pase de
veinticinco. El sol es el enemigo, proclama, no le gusta el sol, para €l, el personaje
de Camus le disparé al 4rabe exclusivamente porque hacia sol. El lo entiende, de
haber estado en el juicio de Maersault, lo habria declarado inocente. El sol nos va
a matar a todos, dice con disgusto, aunque entiende el papel que juega en la
fotosintesis. La lluvia le gusta, le gusta como suena, como huele, le gusta la
sensacion del agua en la cabeza y en los hombros, aunque no soporte el fastidio
de las gotitas en los lentes de las gafas. La lluvia es buena siempre y cuando no
caiga después de horas de sol intenso. El bafio turco no es bueno ni para los turcos,
afirma. Pero mucha lluvia logra incomodarle. El dia perfecto es un dia de
diecinueve grados Celsius, sensacion térmica de diecisiete, poca brisa, cielo
nublado sin lluvia. La luz perfecta para tomar fotografias, eso diria si fuera
fotégrafo. Se puede respirar bien con un clima asi, eso si lo dice cuando habla de
la importancia del clima.

Desde nifio lo han acusado de ser hipocondriaco. Al principio todos
mostraban preocupacion cada vez que manifestaba sentir algiin dolor, alguna
punzada rara. Su madre lo llevaba primero a la farmacia del barrio donde Sandra,
la regente de farmacia, lo examinaba. Casi siempre descartaba algo grave, pero él
insistia, fingia, actuaba... Mas temprano que tarde, entraba de la mano de su
madre a la sala de urgencias de la Clinica Central. No es nada, no es nada. Insistia
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y en ocasiones su insistencia terminaba en una dolorosa inyeccién (de agua
estéril, al parecer) que lo convencia de haberse salvado. A veces lo irradiaban para
sacar una placa de rayos X que lo Uinico que dejaba ver era el perfecto estado de
sus organos. ;Esto no puede ser un tumor? Preguntaba. Pero no era sino una
mancha, una mugre o un reflejo normal de los tejidos blandos en la placa. Pero
menos mal vinimos, ;verdad? Decia. Afios después, ni la madre le cree. Un dia me
Voy a morir, vieja, y te vas a sentir mal por no prestarme la atenciéon que
necesitaba, sentencia.

Sostiene que no juega al futbol por miedo a que le partan las piernas. Evita
a toda costa una lesion contundente en cualquiera de sus rodillas. Las necesito
para caminar, afirma. La verdad es que procura evitar que el mundo descubra su
inutilidad para jugar al futbol. Dios me entreg6 dos piernas izquierdas, les dice
s6lo a las personas mas cercanas y de su entera confianza. Sin embargo, no se
pierde un partido de la liga espafiola por television. Es hincha del Atlético de
Madrid. Grita al televisor porque piensa que existe una minima posibilidad de que
jugadores y técnico le escuchen a través de una suerte de canal cosmico de
extrafio origen y todavia mas complicada explicacion. Se alegra cuando su equipo
gana, se amarga cuando el resultado no le es favorable, pero mantiene siempre
una esperanza ingenua en que algun dia su equipo del alma se haga con la copa de
la Liga de Campeones. Evita jugar al futbol, en la realidad, pero no le huye a un
reto en la PlayStation donde sus rodillas permanecen intactas, no tanto asi sus
pulgares.

Asegura que nunca en su vida ha llegado tarde a un lugar. Prefiero no llegar,
dice. Debido a esto ha tenido que esperar toda su vida, una cita, una reunion, el
inicio de un evento publico o privado. Nadie excepto él, esta veinte minutos antes
de la hora fijada, o al menos es lo que dice. Aprendio a fumar, hacer puntajes altos
en el juego de la serpiente en el celular, avanzar en la lectura de cuentos y novelas,
hablarles a extrafos. Tener que esperar por todo y por todos me ayudo a vencer
la timidez para vencer el aburrimiento, piensa que esa ultima frase deberia ser
una frase célebre que podria inmortalizarlo algun dia. Llega temprano a todo
aunque eso no asegura que preste atencién a sus interlocutores cuando
finalmente aparecen quince, veinte, cuarenta y cinco minutos después de lo
acordado.

Se pone muy serio cuando no le creen que él inventd la palabra fidmpira.
Fue en 1997, afirma con esa confianza que lo caracteriza para otras cosas. No
acepta discusiones o contra-argumentos al respecto. Dice haberla inventado un
dia cualquiera en el que quiso describir a un sujeto mal encarado, tendiente al
hampa, que viste una gorra y tiene grefias largas y una camiseta de algin equipo
de futbol mediocre. Ese tipo es tremenda fidmpira, afirma que es la forma correcta
de usarlay que si cerca de alguna persona se encuentra cualquier fidmpira, es muy
probable que dicha persona pierda reloj, celular, billetera, zapatos y hasta la vida.
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Sus amigos lo miran con recelo cada vez que comienza a hablar de su aporte a la
lengua castellana. La gente es envidiosa, concluye, y pone punto final para anular
cualquier derecho a réplica.

Ahora esta sentado. No se inmuta con nada de lo que pasa a su alrededor. Se
aflojo el nudo de la corbata. Fue a uno de sus chequeos médicos de hipocondriaco,
aunque esta vez si tuvo un dolor de cabeza irregular. Todo transcurrié
normalmente hasta que el facultativo revisé el TAC y la resonancia. ;Hay algo,
doc? Pregunt6 emocionado. Y habia algo, y resulté que ya nada fue tan
emocionante. ;Hay algo que pueda hacerse? Recibié una negativa como respuesta.
Ponga sus cosas en orden, le recomend6 el médico. Fue asi como salié a caminar
sin rumbo hasta llegar a esa banca de parque. Lleva media hora tratando de
comunicarse con alguien que no sea su madre, un amigo, una amiga, una exnovia,
una examante, alguno de sus familiares menos cercano que un primo, pero no tan
alejado como una tia abuela. Nada. No es raro que otra de sus caracteristicas fuera
la queja constante acerca de la comunicacion, de la inutilidad de los teléfonos
celulares cuando nadie los va a contestar del otro lado de la linea. Ahora esta
sentado, pensando que todo es parte de una pesadilla, que en cualquier momento
va a despertar. No ha podido llorar. Quizas espera a que alguien le conteste para
que el llanto lo ataque a mitad de la conversacién y le impida continuar. Sigue ahi
sentado sin que alguien le conteste el teléfono. Entonces respira hondo, piensa en
la orquesta que lo recibira cuando Dan Pardo anuncie su nombre «Ladies and
gentlemen...». Pero no logra recordar su nombre, sabe que este es solo uno de los
sintomas porque se lo ha explicado el médico, el primero o el ultimo de los
sintomas que marcara su deterioro progresivo. «Ladies and gentlemen, your
host...». Nada, silencio en el estudio, no lo recuerda, no lo puede pronunciar. El sol
pega fuerte como nuncay él sigue alli sentado, sin poder llorar.

LA DESPEDIDA?

Papa murié un jueves antes del noticiero de las siete. Mama y yo veilamos un
programa de animalitos en la television y escuchamos el ruido que hizo su cuerpo
cuando se cayo0 en el bafio. «;Estas bien?», pregunté mama sin levantarse del sillon
y no obtuvo respuesta. Eso fue hace dos afios y mama no ha vuelto a escuchar la
voz de papa... Mi padre nunca dejé de hablarme.

La noche después del funeral tuve un suefio. Papa se me apareci6 vestido
con el traje que tiene puesto en su foto de matrimonio. Pero no llevaba zapatos y
se veia intranquilo. «;Qué pasa, papa?», le pregunté mientras me sentaba a su

2 Pertenece al libro de cuentos “Lluvia sobre el asfalto” ganador de la Beca “Bucaramanga cree en tu talento” del
Instituto Municipal de Cultura y Turismo de Bucaramanga (IMCT, Colombia, 2017). Traducido y publicado en
Finlandia por editorial Aviador (2021)

75




Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
ISSN 2420-918X (Roma)

lado. El ponia su mirada fija en un punto del vacio y decia, «<Nunca conoci el mar»,
y luego se echaba a llorar. La primera vez que tuve el suefio me desperté asustada.
Me entristeci de pensar en las muchas cosas que él tuvo que sacrificar por mama
y por mi, entre ellas ese deseo de ir a la playa. Naci en un mal afio.

Recuerdo que busqué en los albumes de fotos alguna pista que desmintiera
al padre de mis suefios. No encontré ninguna. La inica foto que tenia que ver con
el agua era una en la que saliamos €l y yo (a mama nunca le gusté mojarse) de pie,
junto a la piscina municipal. Papa tenia puesta una pantaloneta azul oscuro y yo
un vestido de bafio entero color fucsia, con un flotador rojo en cada brazo. Los dos
reiamos. Cuando terminé el tercer album decidi preguntar a mama. «;Papa fue
alguna vez al mar?». Ella se quedé mirdndome, acongojada, con ese peso que
mantuvo en los ojos desde el dia de la muerte de papa. «No», dijo. «<Siempre quiso
ir para llevarte a ti», anadio. Y se le encharco la mirada. Al tiempo que intentaba
consolar a mama me quedé viendo la urna con las cenizas de papa.

kkk

«Quiere que lo lleve al mar», dije a la abuela. Me miré sin dejar de batir el
chocolate en la olleta. A su lado habia un plato lleno de arepas, era la tercera vez
que le pedia que me ensefara a prepararlas. No habia nada raro en su receta, pero
por alguna razon nunca logro que me queden igual de sabrosas a las suyas. «;Y
por qué no vas con tu mama?», dijo. «<A mama no le gusta el agua», expliqué.

La abuela se qued6 pensando un momento mientras el olor del chocolate
con canela llenaba por completo la cocina. «Es un camino largo de aqui a la costa.
Vas a necesitar dinero». Sirvi6 dos tazas y pasamos toda la tarde hablando de papa
y su gusto temprano por el océano. «Desde nifio sofid con las olas, que venian por
él y que no tenia miedo». Esa noche dormi mejor que cualquier otra noche de las
cercanas al funeral. Sofié con olas rotas que levantaban espuma. No pude
distinguir bien dénde terminaba el océano y donde comenzaba el cielo.

kkk

—Retiro espiritual?

—Si.

— ¢ Tres dias?

—Si.

Incluso en el silencio estaba incomoda.

—No me parece...

—Todas mis compafieras van a ir. La coordinadora dice que es importante
porque ya no somos hifias, pronto seremos mujeres. Asi dice ella.

—Esa sefiora no tiene hijos.
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—Yo sé... Mama. Si no fuera importante no te lo pediria.

—No sé... no me suena la idea... ;Podré llamarte a alguna parte?
—No. Se trata de estar en silencio...

—Esta bien. Si no quieres no voy y se acabd.

—Espera... esta bien, ve.

kkk

Esperé hasta que mama se durmiera frente a la television. Siempre caia profunda
después de las nueve de la noche. Empaqué mis cosas en una mochila: una muda
de ropa ideal en clima caliente, el vestido de bafio y “Un capitan de quince afios”.
Dejé un espacio importante donde iria papa. Tuve que sacar sus restos de la urna
y reemplazarlos con la arena que compramos para el gato que escap6 de casa para
nunca volver. «No hay leche como la leche en polvo», solia decir papa cuando
estaba vivo, seguro por eso escogi un tarro de leche Klim para transportar sus
cenizas. Cuando terminé de empacar, mama roncaba en el sofa. Le di un beso en
la frente y la desperte con cuidado para que se pasara a su cama.

kkk

Mama me acompai6 al colegio para despedirse. Estaba triste y quizas por eso no
se dio cuenta de que la inica que llevaba actitud y mochila de viaje era yo. Cuando
termind de abrazarme estaba claro que llegaria tarde a su oficina esa mafiana. La
observé mientras volvia al carro. A pesar del reflejo de la luz de la mafana en el
vidrio panoramico, pude ver sus ojos y su mano que dibujaba otra vez un hasta
luego. El viaje duré diecinueve horas. Tomé un Mareol para tratar de dormir la
mayor parte del trayecto. El bus iba casi vacio y pude sentarme junto a la ventana.
La ciudad cambiaba de colores mientras nos alejAbamos de ella. Mis parpados se
hicieron cada vez mas pesados, me concentré en los sonidos de la cabina, abracé
mi mochila... Dormi.

—Estds bien?

—No me gusta que faltes al colegio.

—ESsto es importante. Tt lo sabes. Dime, ;estds

—Aqui no se estd mal.

—Te extrarno.

—E’s peligroso que vayas sola.

—Papd, tu vas conmigo, no seas tonto... Ademads, traje el cuchillo grande de la
cocina.

—Estds loca. Eres mi nifa loca.
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Y sonrié. Parecia mas tranquilo que las primeras veces que sofié con él. Hubo dos
paradas antes de llegar a un pueblo muy cerca de la costa. Dormi los tultimos
kilobmetros, quizas por la hora, quizas por el Mareol. Bajé del bus en el parque
central del pueblo. Se sentia un aroma salado en el ambiente y hacia calor. «;Por
donde llego al mar?», pregunté al ayudante del chofer. Resulté que estaba al
menos a unas diez cuadras de la playa.

k3kk

Las aspas del ventilador giraban muy despacio. A duras penas sentia que me
llegaba algo de aire. El tendero salié de atras del mostrador con una gaseosa
helada, la dejo sobre la mesa y me puse a ver las gotitas por fuera de la botella, era
como si sudara. Di un sorbo largo. Me quedé viendo la mochila sobre una silla y
pensé que el calor no debia ser inconveniente para papa que viajaba cOmodo en
su lata amarilla de leche Klim. «Ya casi llegamos», dije. Y el sefior de la tienda me
pregunto si le hablaba a él. Sonrei y negué con la cabeza.

Pedi una ultima indicacion para llegar a la playa. Realmente no la

necesitaba, pero queria hacer que el momento de nuestro encuentro con el mar
tuviera un poco mas de suspenso. Pagué la gaseosa y sali. Llevaba a papa con
mucho cuidado. El cielo estaba despejado, senti gotas de agua en la cara, pero no
llovia, tal vez solo sudaba como la botella de gaseosa.
Mientras daba los ultimos pasos el ambiente se puso como cuando sofiaba con
papa. Eso me hizo sonreir. Estoy segura de que estaba ahi, junto a mi. El ruido de
las olas rompiéndose en la playa y la fuerza de la brisa me dejaron extasiada. El
mar. Una masa de agua gigante que se juntaba con el cielo en el horizonte. El
viento me alborotaba el pelo. Abracé la mochila para que no saliera volando. No
pude evitar ponerme a llorar. Corri hacia la playa, me quité los zapatos para sentir
la arena en los pies. «Esto es realmente hermoso».

kkk

—;Cémo te parece?

—~Gracias... Es realmente hermoso... Nunca en mi vida fui tan feliz. Gracias a
ti.

—/Papa?

—Dime...

—Siempre te voy a querer.

—Yo sé, hija. Yo a ti.

kKK
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Dejé la mochila sobre la arena, sin perderla de vista un instante. Me zambulli en
el mar. Espuma salada. Podia sentir todos los movimientos del planeta al tiempo
que chapoteaba. Era feliz. Estuve en el agua un rato hasta que me ardieron los
hombros. Sali del agua y me senté junto a papa. Me quedé un buen rato ahi,
contemplando el mar, tratando de escuchar lo que querian decirnos las olas, el
viento, los rayos de sol. Busqué una sombra y me recosté con el arrullo de las olas.

Desperté de un suefio placido al atardecer. La brisa me habia secado el
vestido de bafo. Me puse la ropa y caminé hacia el muelle. El cielo comenzaba a
ponerse anaranjado y unos pelicanos intentaban volar hasta el sol. Miré
alrededor, no vi a nadie. Solo tres barcas amarradas, meciéndose con las olas
como una invitacion. Desamarré una con gran dificultad, puse la mochila adentro
y empecé a remar para alejarme de la orilla. El mar estaba calmado, aceptaba la
paz de las cinco de la tarde. Remé con fuerza, hasta que el dolor de las manos
comenzoé a subirme por los brazos, los hombros, la espalda. Me detuve agitada.
Tenia ganas de gritar o de llorar.

Por primera vez desde la muerte de papa, comprendia mi soledad. Saqué el
tarro de la mochila y me quedé viéndolo. Era mi padre el que estaba alli, el hombre
que mas me amaba en el mundo y que ya no estaria mas conmigo. Destapé el tarro
y contemplé sus cenizas, nos moviamos con el vaivén de la barca.

«;Por qué me dejaste tan sola?». No pude controlar el llanto. Algo se habia
roto muy dentro de mi, pude escuchar cémo se rompia a pesar del ruido del agua
golpeando el casco del bote. Creo que ahora puedo escuchar ese ruido otra vez.

Contemplé el atardecer, el sol se hundia en el agua para dormir su siesta
hasta el dia siguiente. Derramé las cenizas en el agua, despacio, y fueron haciendo
un caminito en direccidn al atardecer. Entonces lo vi. Era él caminando sobre el
agua, su silueta a contraluz que levantaba una mano y se despedia de mi.
Habiamos llegado al mar. «Adios, papa».
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